??? 1989年8月10日，濟南千佛山醫(yī)院，郭澄清永遠地閉上了眼睛。
??? 世間再無“郭大刀”！
??? 根據(jù)他的遺愿，他的骨灰和他妻子劉寶蓮的骨灰一起被運回寧津縣郭皋莊安葬——這里是他的家，是他魂牽夢縈的地方——他也該休息休息了……
??? 說郭澄清是一個作家，不如說他是一個地地道道的農(nóng)民更好。他的筆觸從沒有離開過自己熟稔的農(nóng)村。實際上他的寫作就是在稿紙上種植小麥、玉米、大豆、高粱、地瓜、白菜、南瓜、蘿卜、韭菜 …… 起早貪黑是不可避免的。
??? 哪一個農(nóng)民夢見自己的高粱拔節(jié)，還能安安穩(wěn)穩(wěn)地賴在夢里不起來呢?不能!他要披衣而起，趁著早晨還沒落凈的星光，踱著路邊小草上的露水，去看看自己的高粱。在村口，他深深地吸進一口氣。不知為什么，就是想打一個噴嚏?？墒牵s緊捂住了嘴，他怕驚醒了些熟睡中的莊稼——莊稼也不容易，白天使著勁兒地往上長。趕上月光好的晚上，有些莊稼誤以為是白天呢，就忘了休息，又多拔了一節(jié)。他看見自己地里有一棵高粱長得特別壯實，就笑了。他知道這是為啥。那回趕集時，自個兒憋了一泡屎，就急匆匆地往回趕，鉆到自家的高粱地中間，舒舒服服拉下來。拉完后，從高粱棵子上扯了幾葉枯萎的葉子，擦凈自己的屁股。幾片枯萎的高粱葉子又柔又軟。他站起來，剛想走，又蹲下，摳了幾把土把一垛屎埋上，才拍拍手放心地離開。
??? 他準(zhǔn)夢見過自己趴在土地上，嗚嗚地哭。究竟哭的是什么，他自己都弄不清楚了。他把一塊塊土疙瘩捻碎，放在鼻子上翻來覆去地聞，他聽到了土地喊著他的乳名。
??? 樹，說長高就長高了。他故作驚訝，逢人就說：“你看看河沿上幾棵鉆天楊吧，也沒怎么管它們，怎么就猛不丁地長了這么粗長了這么高呢?”其實，人家知道他這是在顯擺。他就是想顯擺顯擺，面對豐收，誰又不想說道說道?誰又能忍得住呢?人懶地發(fā)賴，家貧出妖怪。勤快人家的地，還用說?看莊稼那個長勢，就知道這地的主人是個啥樣的人了。千萬甭聽一些人吹牛拉蛋的，只要看看他家牲口的毛色是水光溜滑還是扎煞著臟啦吧唧，就能知道他家的家底兒。
??? 說郭澄清是一個官員，就更不靠譜了。他的確當(dāng)過官——寧津縣縣委宣傳部副部長、寧津縣委辦公室副主任、《寧津日報》副主編、山東省革命委員會文化局創(chuàng)作辦公室主任、山東省作家協(xié)會副主席?？墒?，他覺得坐這些交椅都不如坐自己家的土炕踏實。土炕上擺一個吃飯桌，該吃飯時一家人圍坐著，一邊呼嚕呼嚕喝玉米粥咔嚓咔嚓嚼蘿卜咸菜，一邊聊些家常。有時說到興頭上，也話天下大事。當(dāng)然，天下大事，也無非是東風(fēng)和西風(fēng)、革命和反革命。沒辦法，那是一個時代最時興的話語。那年月在家里也不能口無遮攔地說，毛主席他老人家在北墻上眼睜睜地看著呢。說著說著，有時郭澄清會猛不丁地走一下神兒。原諒他，他又想起了小說里的人物。撤掉飯碗，抹幾下桌子，他又把稿紙攤在上面，一寫就是一個上午，一寫就是一個通宵。得說說那盞泡子燈，是它眼睜睜地盯著他寫下《大刀記》的，還有墻上那個黑影，它也陪著他打夜作。就連裊裊的煙都分毫不差地學(xué)了來。學(xué)到惟妙惟肖的絕佳處，泡子燈看見過那黑影伸懶腰打哈欠。當(dāng)然還有他的“黑妻”劉寶蓮，這一生跟他睡過幾個囫圇覺啊?她有時會調(diào)侃他兩句：“嘛也不會，成天價就知道諏書咧戲。 ”他干咳兩聲，吐掉嘴里的煙頭，摳摳鼻子里的灰，笑笑：“傻婆子，知道個啥?”“我算什么呢?”他肯定這么想過，“咱哪是個當(dāng)官的料? 咱是個農(nóng)民。咱是個在稿紙上種地的農(nóng)民。 ”于是他就坦然了，把鋼筆當(dāng)成鐵锨，當(dāng)成犁和耙，把鋼筆水當(dāng)成澆地的水，把腦汁當(dāng)成種子，把閱讀當(dāng)成肥料……
??? 郭皋莊外的一個土疙瘩上芳草萋萋，偶爾起落的幾只麻雀、灰喜鵲、啄木鳥成了這個土疙瘩的點綴。那些曾經(jīng)絡(luò)繹于路上的腳步聲漸漸淡去，《大刀記》里的廝殺漸漸淡去，《黑掌柜》的手上絕活漸漸淡去，《茶坊嫂》爽朗的笑聲漸漸淡去，生產(chǎn)隊里熱火朝天的生產(chǎn)競賽漸漸淡去，《趕車大嫂》的鞭哨聲漸漸淡去……他們是郭澄清這個魯西北漢子的魂魄。
??? 梁永生肯定老了。他的兒孫輩們在魯西北大地上，揮舞的不再是大刀片盒子槍。他們早就發(fā)了家，有的還被稱為企業(yè)家。鐵頭和駱駝要是還活著的話，也七十大幾了吧?他倆對新中國六十多年的歷史比我們有發(fā)言權(quán)，他倆還認(rèn)識郭澄清嗎？
??? “少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。 ”是誰在念這首詩?
?????? 那鄉(xiāng)井里的一草一木肯定認(rèn)得郭澄清先生的魂魄，你沒聽見姑姑妞草翹著頭說：“孩兒啊，回來了?”他說：“回來了。 ”姑姑妞草撫撫他的頭說：“回來就好……”
選自黃書愷 高艷國所著《風(fēng)雨大刀魂》