李金照指揮收割機(jī)作業(yè)。
檢修收割機(jī)。
收割機(jī)卸糧。 崔昕 攝
口述 李金照 整理 本報(bào)記者 蘆瑞瑞 本報(bào)通訊員 孟慶洲 張梓琪
夏糧豐全年穩(wěn)。伴隨農(nóng)業(yè)機(jī)械化發(fā)展，跨區(qū)作業(yè)成為豐收大地上一道獨(dú)特的風(fēng)景，麥客就像候鳥(niǎo)一樣，從南至北，收割豐收的喜悅。樂(lè)陵機(jī)手李金照就是其中一員，他走南闖北10多年，嘗盡酸甜苦辣。
5月20日，李金照通過(guò)卡車(chē)把5輛收割機(jī)和10名機(jī)手運(yùn)送至河南，先后在南陽(yáng)、周口、菏澤開(kāi)展跨區(qū)麥?zhǔn)兆鳂I(yè)，6月4日返回家鄉(xiāng)樂(lè)陵。
田疇盡染，麥穗飄香。6月5日，正值芒種，火熱的太陽(yáng)炙烤著大地，麥田里農(nóng)機(jī)轟鳴，收割機(jī)在滾滾麥浪中來(lái)回穿梭，“唱”響豐收樂(lè)章。
1 成為機(jī)手，日子一天天好起來(lái)
我叫李金照，今年39歲，樂(lè)陵市鄭店鎮(zhèn)北街村人。2001年，父親意外查出患有淋巴癌，不到半年就去世了，留下一臺(tái)背負(fù)式聯(lián)合收割機(jī)，還有治病欠下的20多萬(wàn)元外債。
那一年，16歲的我一夜長(zhǎng)大。當(dāng)時(shí)正趕上麥?zhǔn)眨車(chē)锇舜逯挥形壹矣惺崭顧C(jī)，鄉(xiāng)親們等著收麥子，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我一想，豁出去了，邊干邊學(xué)吧！上車(chē)調(diào)試一番，就下地干活了。母親測(cè)量麥田，我開(kāi)車(chē)收割，機(jī)手生涯就此開(kāi)啟。
頭一天干活，自豪和興奮遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于緊張。沒(méi)想到，收割機(jī)當(dāng)晚就出現(xiàn)了嚴(yán)重故障，拖到修理廠后，修了大半天。接下來(lái)的日子里，修車(chē)成為家常便飯。有一塊麥地西高東低，因?yàn)椴僮鞑簧?，收割機(jī)翻了個(gè)底朝天。我雖沒(méi)有受傷，車(chē)卻“傷筋動(dòng)骨”，整整修了一天一夜。那時(shí)修車(chē)，師傅手一指，大致一說(shuō)，得自己動(dòng)手修。開(kāi)始摸不著頭緒，修的次數(shù)多了，慢慢就上手了。
2003年，我和同村初中同學(xué)廉玉玲結(jié)婚了。她看中我豪爽能吃苦，我喜歡她開(kāi)朗能干。她不顧家人反對(duì)，沒(méi)要一分彩禮，帶著打工積攢的1.5萬(wàn)元嫁給了我。我們花了1.4萬(wàn)元換了一臺(tái)二手的自走式收割機(jī)。
我繼續(xù)開(kāi)收割機(jī)，妻子接替母親，負(fù)責(zé)聯(lián)系農(nóng)戶(hù)、測(cè)量麥地、記賬收費(fèi)，她的筆記本上總是密密麻麻記錄著各種事項(xiàng)，母子組合變成了夫妻檔。下地收割前，她先用測(cè)量?jī)x測(cè)量地塊面積，然后檢查是否有障礙物。沒(méi)有手機(jī)、對(duì)講設(shè)備，她一個(gè)手勢(shì)一個(gè)眼神，我就明白哪里需要繞行，哪里需要注意，這是我們之間的默契。
小麥?zhǔn)斋@期短，從成熟到收割，不到一周。麥?zhǔn)眨瑩尩木褪菚r(shí)間！麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，幾乎每天清晨四五點(diǎn)就要出門(mén)，半夜才能回家。印象最深的一次，我一連忙了7天7夜，基本沒(méi)合眼。當(dāng)時(shí)，車(chē)上沒(méi)有空調(diào)，溫度最高能達(dá)到50多攝氏度。中午12點(diǎn)到下午4點(diǎn)最難熬，短短幾個(gè)小時(shí)，經(jīng)常喝掉30多瓶礦泉水。為了節(jié)省時(shí)間，甚至需要穿著尿不濕干活。
夏天收小麥，秋天收玉米。在追趕豐收的腳步里，日子一天天好起來(lái)。2006年到2009年，我先后買(mǎi)了4臺(tái)全新的收割機(jī)，還在村里蓋了兩處新房，買(mǎi)了輛汽車(chē)。
2 跨區(qū)作業(yè)，征途是金色麥田
購(gòu)置了收割機(jī)，雇了司機(jī)，怎樣才能盡快收回成本？自5月中旬起，小麥由南向北漸次成熟，不妨利用時(shí)間差，跨區(qū)域作業(yè)。
2010年，我先坐大巴到河南考察，找到當(dāng)?shù)胤N糧大戶(hù)洽談，價(jià)格談攏后，辦了證，開(kāi)始跨區(qū)作業(yè)。每年5月20日前后出門(mén)，6月5日之前返鄉(xiāng)。第一年去了商丘，結(jié)束后時(shí)間充裕，又去了菏澤，2臺(tái)收割機(jī)10天一共掙了1萬(wàn)多元。后來(lái)，線(xiàn)路逐漸調(diào)整為南陽(yáng)、周口、菏澤，前后半個(gè)月，能掙2萬(wàn)多元。
去年麥?zhǔn)眨幽铣霈F(xiàn)十年一遇的“爛場(chǎng)雨”天氣，很多路過(guò)河南的收割機(jī)不愿停留。當(dāng)時(shí)我隨運(yùn)送收割機(jī)的拖車(chē)到達(dá)收費(fèi)站時(shí)，陰雨綿綿，我沒(méi)有改變路線(xiàn)，下了高速朝南陽(yáng)新野而去。
到達(dá)新野后，雨一連下了7天，雖然著急上火，但也只能在旅館干等。雨過(guò)天晴后，因?yàn)槭崭顧C(jī)相對(duì)較少，我們的作業(yè)量反而增加了。人休車(chē)不休，4名機(jī)手輪班，干了3天3夜。準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，收割機(jī)廠家號(hào)召支援駐馬店市遂平縣。我們馬不停蹄趕到遂平，又連續(xù)奮戰(zhàn)4天。當(dāng)?shù)卣疄槊课粰C(jī)手每天提供100元補(bǔ)助，還包食宿。今年再去河南的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看到很多農(nóng)戶(hù)在高速路口迎接我們。
奔波在外，有時(shí)沒(méi)有固定住所，我們?cè)谲?chē)上備著帳篷，忙起來(lái)就吃睡在地頭，一連十幾天無(wú)法洗澡也很正常；有時(shí)為了搶收，有的農(nóng)戶(hù)把收割機(jī)團(tuán)團(tuán)包圍，打亂我們的收割順序；有時(shí)農(nóng)戶(hù)不認(rèn)可測(cè)量面積，跟我們發(fā)生矛盾，需要反復(fù)溝通才能達(dá)成一致……
跨區(qū)作業(yè)有苦也有甜。有一年，晚上11點(diǎn)多收完麥子，收割機(jī)輪胎沒(méi)氣了，附近有一家修理廠的燈還亮著，補(bǔ)胎師傅很細(xì)心，補(bǔ)好之后，還在內(nèi)外胎之間多墊了一層膠皮，只收了100元修車(chē)費(fèi)。
每年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，高速公路免費(fèi)通行，各地高速路口設(shè)有服務(wù)站；一些種糧大戶(hù)因?yàn)槲覀兗夹g(shù)好、線(xiàn)路直、留茬低，早早預(yù)定來(lái)年設(shè)備；到飯點(diǎn)的時(shí)候，總有人給我們送來(lái)面包、火腿腸等食物。
回到樂(lè)陵后，還要接茬忙上半個(gè)月?？傮w算下來(lái)，一臺(tái)收割機(jī)麥?zhǔn)占究墒崭?600至1800畝，凈賺2萬(wàn)多元。
隨著收割規(guī)模不斷擴(kuò)大，去年3月，我們注冊(cè)成立了文浩農(nóng)機(jī)服務(wù)站，購(gòu)置了14臺(tái)全新設(shè)備——5臺(tái)小麥?zhǔn)崭顧C(jī)、7臺(tái)玉米收割機(jī)、2臺(tái)犁地機(jī)，實(shí)現(xiàn)了耕種收一體化管理。
我從一名機(jī)手變成“總指揮”，派送任務(wù)、提供后勤保障……每天對(duì)講機(jī)不離手，電話(huà)多達(dá)幾百個(gè)，從早忙到晚，常常累得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。但我樂(lè)享其中，奔忙在田野上，收獲的是希望。我會(huì)繼續(xù)踏踏實(shí)實(shí)前行，把服務(wù)站做大做強(qiáng)。
3 農(nóng)閑不閑，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)發(fā)展副業(yè)
農(nóng)閑時(shí)，我們也從不閑著，尋找各種掙錢(qián)的門(mén)路。
2005年8月，我和妻子從天津收棉花，運(yùn)到德州賣(mài)給加工廠。妻子負(fù)責(zé)對(duì)接廠商、談價(jià)格，我負(fù)責(zé)開(kāi)車(chē)運(yùn)送事宜。我們騎著三輪農(nóng)用車(chē)，一個(gè)來(lái)回需要7個(gè)半小時(shí)，行情好時(shí)，一天打兩個(gè)來(lái)回，最多能掙1萬(wàn)元。
秋收時(shí)，我不能再和妻子一起去天津。她當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷孕了，我不放心，勸她在家休息?？伤煌猓f(shuō)忙習(xí)慣了，在家待不住，堅(jiān)持獨(dú)自往返買(mǎi)賣(mài)棉花。有一回，錢(qián)包還被人搶走，她也沒(méi)有放棄。到年底，一共掙了20多萬(wàn)元。兒子出生了，家里的外債也全部還清了，還買(mǎi)了一輛摩托車(chē)，一家人別提多高興了。
4年后，棉花市場(chǎng)行情下跌，我們就在鎮(zhèn)上開(kāi)了一家饅頭房，雇了十多名工人。饅頭做得好，很受大家歡迎，每天忙忙碌碌。逢年過(guò)節(jié)，更是忙得不可開(kāi)交。2011年農(nóng)歷臘月二十五，妻子因?yàn)檫^(guò)度疲勞，手被壓面機(jī)夾傷，送進(jìn)醫(yī)院后，左手小拇指截肢，她沒(méi)掉一滴眼淚，沒(méi)有半句怨言。
我家附近有一所學(xué)校，很多孩子中午沒(méi)有去處，2018年，我們開(kāi)辦了智慧園托管中心，提供午餐和午休，目前已經(jīng)有60多名學(xué)生；2022年，我找了一個(gè)合伙人，在天津包了4000畝地種糧食，不料趕上夏澇，賠了些錢(qián)，做生意有賠有賺，這行不行再干別的。
在我記憶中，這些年，生活節(jié)奏一直很快。一有商機(jī)，我們瞅準(zhǔn)了就干?？偸瞧鹪缲澓?、忙忙碌碌。雖然遇到過(guò)一些波折，但日子就像芝麻開(kāi)花一樣節(jié)節(jié)高，再多付出都值得。
前路充滿(mǎn)未知與挑戰(zhàn)，但我始終堅(jiān)信，天地廣闊，大有可為！