□馬淑敏
　　7月流火，腳落在慶云地面，40度的溫度順著小腿竄上脊背，讓人渾身發(fā)軟。同一時間，臺風(fēng)“安比”正一路狂奔，以海洋的潮濕為武器，襲擊著途經(jīng)的城市。在毒辣辣的日光中，我仰望天空，期待“安比”可以跨越崇山峻嶺，帶來一場雨，或者穿城涼風(fēng)，阻止頭頂炎炎烈日的狂躁。
　　熱，是我對慶云最深刻的記憶。
　　慶云是一座古城，是中國龍山文化發(fā)源地之一?！妒酚?天官書》記載，“若煙非煙，若云飛云，郁郁紛紛，蕭索輪，是謂卿云。 ”明洪武六年，明太祖朱元璋途徑此地觀看到祥云漫天，賜名“慶云”。
　　然而，此慶云非彼慶云。慶云鎮(zhèn)按現(xiàn)代隸屬關(guān)系，屬于河北省鹽山縣，而慶云縣屬于山東德州市。一條漳衛(wèi)新河令兩個“慶云”隔河相望，不遠(yuǎn)不近地互相凝視著。一條河隔開了慶云縣與老慶云的日夜，一條河流淌著兩個慶云之間無法解開的親情和故事。山東的慶云人，許許多多祖宅在河北慶云，他們習(xí)慣稱呼，我們的老慶云，我們老慶云的泰山行宮，我們老慶云的文廟，我們老慶云的縣衙二府……
　　去往老慶云的路并不遠(yuǎn)，卻異常難行。在漫天灰塵的狹窄村道間行走，車輪從一個水坑掉進(jìn)另一個水坑，如轎子般顛簸。不過十幾公里的路，足足走了近40分鐘。老慶云的街道同樣低洼不平，尖尖的紅瓦房頂，低矮的屋檐，老慶云人主動為我們這些形色各異的遠(yuǎn)客指點玉皇廟大門的方位，微笑著告知，老慶云的歷史就是慶云縣的歷史，來慶云就要來老慶云哪！一種突然間的感動，為老人的殷殷之情。仿佛，我們是他久不登門的朋友。河對岸，有他的朋友，可能還有他的親人和子女。
　　不止慶云，在地球上，有許多無奈的分離，國與國之間，省與省之間，縣與縣之間，城與城之間……被一座山，一道網(wǎng)一條河，一條江，一灣?；蛘咭粭l線一分為二。隔得開的是物理距離，隔不開的是一脈相承的文化，是血濃于水的親情與愛；是一株古樹飄散的花香與果實。就像慶云的古棗樹林，從來都屬于山東的慶云和河北的老慶云。
　　慶云，這座3000年的古城，如同遍地普生的一株棗樹，靜默在魯北平原。這樣的土地，注定有不尋常的奇跡在悄無聲息地發(fā)生。譬如，一株來自唐代的棗樹。1700年，即便是一塊石頭，也已風(fēng)化老去，屬于慶云人的這株棗樹卻令人難以置信地旺盛著，猶如盛年，開花兒結(jié)果，日日如昨。
　　仔細(xì)查看，它努力散開不甚茂盛的枝葉，為樹下的人遮蔽出一小片陰涼。心有些酸，在我眼里，它老繭叢生的樹皮是一張滄桑的臉，在穿過數(shù)不清的春夏秋冬后，它可能記不起自己的生日。
　　一方水土一方人，棗，是慶云人生存的依托，對古樹存一份敬畏，是本分。何況這株唐棗樹歷經(jīng)腥風(fēng)血雨，天災(zāi)人禍，如此艱辛地活到今天。在慶云民間，有俗語稱，“慶云的輩，樂陵的名，無棣的棗”。
　　慶云不止擁有一株唐代棗樹，更有上萬株明清時期古棗樹。據(jù)說，秋日走進(jìn)慶云田間，四處是“四野荷香飄天外，萬家小棗射云紅”的美景。棗，是慶云特產(chǎn)。追溯慶云棗樹種植歷史，“始于商周，興于魏晉，盛于明清，鼎于當(dāng)代”。慶云因棗聞名，明清時期，境內(nèi)“麥秀油油，禾黍蘩蘩。桑以沃若，棗以纂纂。 ”近代戰(zhàn)爭摧毀了慶云人的家園，也摧毀了慶云人一望無際的棗樹林。今天，慶云人能擁有這株唐棗樹，與其說是棗樹的幸運，不如說，這是慶云人的幸運。
　　隔著銹跡斑斑的鐵籬笆，年逾花甲的看棗林老人，清癯利落，用語速極快的慶云方言為我們大聲誦讀唐棗碑文。見過許多石碑，記事敘事的，解憂悼念的，為一株樹立碑卻不多見。碑文很長，從唐棗樹的來歷位置到民間故事，從戰(zhàn)爭風(fēng)云到棗樹形態(tài)，從歷年收成到棗樹進(jìn)入《中國名勝大辭典》的功績，面面俱到。
　　這株樹是樹，也是慶云人的“圖騰”。
　　我輕輕摸了摸樹皮，它粗糙干裂，像極了父親的大手。我眼里漸漸涌出淚意，這株樹身上有太多父輩的印跡。它的執(zhí)著，它的隱忍負(fù)重，分明是父輩的性格。仰起頭，在熱烈的陽光下，我同它一片片凝重的葉子對視。這來自唐代的生命。它應(yīng)該記得李白的詩，杜甫的詞，聊齋的夢……在我眼中，滄桑如龍麟的樹皮，每一片都刻滿無形的文字，它的心被時光一刀一刀雕琢成樹書，任人翻閱。 1700年，除了風(fēng)霜雨露，除了陽光和腳下的泥土，還有什么值得這株棗樹在意？
　　每座城市都有自己的文化和精神偶像，歷經(jīng)歲月洗禮依然留存的，便是永恒。慶云，在這一刻變得親近起來，親近得如同我的家鄉(xiāng)。
　　距離慶云縣260公里處，我家鄉(xiāng)故人，三國才子曹植，以一首《洛神賦》傾盡相思淚，“翩若驚鴻，宛若游龍。 ”慶云人的愛情詩詞則更為直白，“我住長江頭，君住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水。此水幾時休，此恨何時已，只愿君心似我心，定不負(fù)相思意。 ”北宋詞人李之儀一首《卜算子.相思》，道盡天下情人繾綣之情。
　　這樣的詞未必不是悲歌。 57歲的李之儀仕途斷崖，愛妻子女盡故，癬瘡遍體，孑然一身，絕路之時遇到歌女楊姝，不亞于重生。才華橫溢的李之儀不因政績著稱，卻因愛情名千古，這，絕非李之儀本意。任何一個時代，能夠付諸才華的，是理想和責(zé)任。如同曹植，寫盡天下詩詞，心中依然拳拳報國之心。
　　時光不是歷史，歷史卻只能由時光書寫。年輕的曹植因為愛情和任性仕途無果，半生郁郁，暮年的李之儀卻因為愛情，留下千古絕唱。
　　彼年，李之儀飽受失去的折磨，一無所有。也因為一無所有，對楊姝，是半緣修道半緣君的惺惺相惜。維也納心理專家維克多·E·弗蘭克爾在《追尋生命的意義》中發(fā)問，在你遭逢巨痛時，為何選擇隱忍？有的是為了子女，有的是因為某項才能尚待發(fā)揮，有的則可能只是為了保存一個珍貴難忘的回憶。正是這些纖弱的細(xì)絲，為一個傷心人編織出意義和責(zé)任，這便是“意義治療法”。
　　李之儀應(yīng)該沒有聽過“意義療法”這樣的現(xiàn)代詞匯，作為一代學(xué)者，他有自己的療傷方式。他選擇了漂泊。 1102年，李之儀一路循著他仰慕的李白的足跡，徜徉在青山，不肯離去。在李白醉酒失足的捉月亭中，李之儀一氣呵成《捉月亭》，“我昔揚帆下廬阜，落帆采石春欲暮。江南江北只見山，欲識錦袍無問處。夜深明月來青天，天水茫茫月連霧。想見扁舟捉月時，將心見月如相遇。 ”因為敬慕而靠近，在李白生活過的地方購田買地，“求所以寄其余生者，無如躬耕為可樂。適有田數(shù)頃，分兩處，或舟或車往來期間，隨時抑揚，以寓其所樂。 ”
　　與曹植因為單相思被愛情鎖入困境不同，楊姝的愛情為李之儀療好傷痛。在青山，姑溪河畔，除了寫詞著書?！跋嘁妰蔁o言，愁恨又還疊。別有鬧人身處，在懵騰雙睫。七弦雖妙不須彈，委員醉頰香。只愁進(jìn)來情緒，四風(fēng)錢秋葉?！薄安淮p移玉指，自然痛處都消?！鼻偕嗪椭?，多少滄桑失意在彈指間煙消云散。
　　李之儀不曾為故鄉(xiāng)慶云寫下一詞，慶云卻將他視為自己的游子，牽念在心頭。漫步在慶云縣北海公園，李之儀衣袂飄飄，安然佇立在愛情廣場，與99個中外愛情故事一道，告訴這個不相信愛情的數(shù)據(jù)年代，愛情，其實從未遠(yuǎn)離過我們。
　　一城一樹一詞人。慶云古樹李之儀。
　　離開慶云時，臺風(fēng)“安比”沿著海岸在肆虐，慶云的天空，太陽依舊炙烈，腳下像踩著風(fēng)火輪，燃著熊熊火焰。那一刻，心卻是涼爽的，“擬向西方尋曼倩，憑君指點夕陽中”。與一座城市相遇，就像結(jié)識一個陌客，有的很快被忘記；有的，深藏在心中，從此牽念。
　　慶云，便是這樣的城市。不得不念。
　　作者簡介：馬淑敏，曾用名馬思蒙，女；山東省作協(xié)會員、中國散文學(xué)會會員，中國報告文學(xué)學(xué)會會員。自2013年起在《人民文學(xué)》、《中國作家》、《人民日報海外版》、《北京文學(xué)》、《青年文學(xué)》、《新青年周刊》《北京紀(jì)事》《時代文學(xué)》等期刊報紙發(fā)表中短篇小說、散文等作品30萬字；有作品被《散文.海外版》、中國作家網(wǎng)轉(zhuǎn)載。曾獲“青年文學(xué)杯”獎；編著文化叢書《東阿阿膠文化》。作品三次入選《山東齊魯文學(xué)年展》并獲獎。