一
　　哥哥離開第10天。
　　媽媽在打蒼蠅，可一只蒼蠅也沒有。我想打開紗窗放幾只進來，可大正午的，蒼蠅也睡了。
　　沒有一絲風(fēng)，看不到一棵樹影，哪怕一簇灌木也沒有，只有熱，死寂的熱，和秋蟬焦躁的吵。站在田埂，望著漫無邊際的玉米地，我知道，自己必須跳進這密不透風(fēng)的綠海里，打撈我想要的。
　　密密匝匝的玉米葉，蛇一樣纏作一團，葉緣的倒刺劃過裸露的皮膚，有血滲出。我雙臂屈肘護臉，抬頭，透過葉與葉的縫隙，白花花的太陽光晃得人頭暈。米白色的玉米穗子直挺挺地伸展向天空，紋絲不動。沒有風(fēng)，也沒有蜻蜓。熱，胸憋悶的熱，汗，小溪一樣順流而下，漚得劃裂的傷口生疼。
　　幾聲在胸腔內(nèi)撞擊發(fā)出的嗚咽，從地心深處傳來。我猛然站住，眼眶發(fā)熱，那一刻，世界靜得如同末日來臨前的黎明。
　　爸坐在隆起的地階上，腳下散落的蓬草成堆，幾棵玉米秸斜側(cè)彎在身后。他手所能觸及到的地方，已經(jīng)寸草不見。
　　你怎么知道我在這兒？爸問。
　　我指了指他的胳膊，上面布滿結(jié)痂的劃痕。其實還因為幾十里外哥哥正安臥在同樣的玉米地里，我猜想，他在試圖尋找同樣的境地來感受哥曾經(jīng)的存在。我們并排而坐，靜靜地揣著心事。有風(fēng)來，葉子嘩啦啦地響過。
　　玉米黃穗了，快收了。爸說。
　　是啊，都快八月十五了。我說。話剛出口，心咚的一聲砸到了地上，悔得想抬手給自己一記耳光。我偷眼看他，他正看我，我們愣了一下，居然相視一笑。我感激著他的笑，又陷入了沉默。
　　抽噎、飲泣，我忙握住爸的手。他的手在抖，肩在抖，抽泣聲越來越大，我握的手力量也在加重，終于，他號啕大哭，孩子一樣向命運哭訴自己的委屈。
　　二
　　斜陽薄情地掛在西邊，暮色驅(qū)趕著溫暖，望著璀璨的霞云，我有要落淚的沖動：冰冷酷熱的一天，終于快熬過去了！
　　幫忙的鄉(xiāng)親捧著碗，屈膝蹲在地上，討論著碗里的豬肉和粉條。也難怪，他們和這場事件的當(dāng)事人并不熟。除了奶奶去世，這是爸返鄉(xiāng)后第二次看到這么多的鄉(xiāng)親。他向每個來人點頭，哪怕是偎在大人腿后的害羞孩子，他甚至使勁地牽了牽嘴角，想給大家一個歉意的笑，為這件突兀的違背人生規(guī)律常理的事麻煩了眾鄉(xiāng)親而道歉。他蹲在灶口，和添柴暖灶的發(fā)小聊天，連聲說“老了，老了”，試圖為那個突然戛然而止的生命尋找一個心理接受的理由。他不停講述著哥的孝和善，我暗自詫異，沒想到在他心里哥這樣好，平日里，他無比嚴(yán)苛，給予哥的質(zhì)疑遠大于認(rèn)可。我影子一樣跟在他身邊，緊握著他的手，感受著他渾身抑制不住的戰(zhàn)栗。他也乖乖地任我握著，我們都明白，手一旦放開，他將會顫抖得話不成句。
　　夜深了，村莊在一片鼾聲里沉睡著，月亮已經(jīng)偏了西。我和爸坐在院子里，看幾條狗意猶未盡地尋找著最后的殘羹。
　　去睡吧，我說，明天還有好些事呢。
　　嗯，爸答應(yīng)著起身去后院，剛走兩步，一個踉蹌，他忙扶住墻。呵，他回頭看我笑了一聲。夜黑，他沒看到，我也笑了笑，使了勁，還是沒笑出聲來。
　　頭疼，被鈍鋸條割一樣疼。我享受這種疼，讓我忘了自己心更疼。
　　半小時后，我走出院門。月光下，一個孤單悲傷的身影站在路邊，遠遠地望著長明燈點燃的地方。是爸。
　　我走過去。月輝清亮，曠野空寂，村舍、樹木，就像一幅用黑灰線條勾勒出來的水墨畫。
　　明天天氣不錯。爸說。
　　是啊，哥心好，不難為人。我說。
　　來的人不少，好幾十里路呢，來送他回家。爸說。
　　是哩，車都排到村外的田里。我說。
　　沉默。
　　板挺厚，松木，不易得啊。他使勁撐開右手掌，比畫著。
　　是，現(xiàn)趕制的，要的最好的。我說完，伸出舌頭，舔進鼻涕和淚。夜黑，不擦，不吸鼻涕，他感覺不到我在哭。
　　那年，就是在那個河堤上，看見你爺爺正要起靈，趕著就跑過來了。他指了指村西頭夜色中的河堤壩。
　　這事我聽媽說過，哪里是跑過來的，是從堤壩上摔倒?jié)L下來的。
　　后來著急回遷，一是因為你奶奶，也因為你姐，年齡大了，怕她嫁在那兒，一家人要在一起啊。他繼續(xù)說。
　　我眼一熱，說，您還記得我為從長春回遷和您吵架的事呢？
　　記得，別看當(dāng)時生氣，心里挺高興，你性子綿，一直擔(dān)心你長大受欺負。爸說。
　　您現(xiàn)在應(yīng)該擔(dān)心的是我欺負別人。我裹緊了衣服，笑著說。
　　他呵的笑出了聲，看看我，說，夜涼，回吧，我困了。
　　一個小時后，我再次走出院門。月光下，一個孤單悲傷的身影，望著長明燈點亮的地方。我躲在院門口陰影里，陪他?！跤诂L榮