□安吉
??? 母親兩個(gè)字是我近幾年始終不敢去觸碰的疼痛，我也從不敢用文字的方式來(lái)回憶母親。那些被深深埋藏在心里對(duì)母親的回憶和思念，是我無(wú)法言說(shuō)的殤。關(guān)于母親的文字我從未曾提筆記錄，然而心中對(duì)于她的愧疚卻每每催促我提筆。我知道，這篇文字是我欠母親的，就像我虧欠她的作為兒子的責(zé)任，除了慚愧，我真的不知道還能用怎樣的字眼表達(dá)我對(duì)于母親的赤子之情——只可惜，她已看不到這些文字，也感受不到我對(duì)她發(fā)自內(nèi)心的深情了。
??? 母親,一個(gè)不知道自己是在哪天出生的女人,家庭經(jīng)濟(jì)狀況就不需要再多加贅述。但是即便如此，只要上天能夠給她一個(gè)完整的家庭，給她一份基本的母愛(ài)，那么她仍舊會(huì)擁有一個(gè)正常人的童年?？墒?，老天從一開始就對(duì)媽媽不公平，讓她7歲就失去了母親，失去那份人世間最純真最可貴的親情，失去生活和情感的支柱！沒(méi)有了母親，媽媽本可以與其父親和唯一的妹妹相依為命的，可姥爺又是一個(gè)責(zé)任心極強(qiáng)的人，生活的貧困迫使他帶著5個(gè)侄子下了關(guān)東，或許去了那邊他的幾個(gè)侄子不至于挨餓，年幼的母親卻憑著她單薄的肩膀扛起了整個(gè)家庭的重?fù)?dān)。
??? 母親嫁給父親時(shí)，父親是一個(gè)小單位的普通職工，可憐的父親卻有著母親同樣的慘苦身世，爺爺在家中最需要他的時(shí)候卻因病撒手人間，當(dāng)時(shí)爸爸12歲，家里還有剛上小學(xué)的叔叔、姑姑和體弱多病的奶奶?；蛟S是因?yàn)橛兄瑯討K苦身世，媽媽特別體諒和疼愛(ài)父親，“你在單位好好工作，家里的事你就不要操心了。 ”這是父親經(jīng)常給我們重復(fù)媽媽的一句話。媽媽也是這樣做的，地里的活向來(lái)沒(méi)讓爸爸操過(guò)心，家里的事很是辦的有條有序的，憑著個(gè)人的勤勞和節(jié)儉，媽媽給叔叔蓋了房子娶了媳婦，給姑姑制備了嫁妝，辦了個(gè)體面的婚禮。期間母親吃過(guò)多少苦受過(guò)多少累或許也只有她自己知道了。
??? 母親是苦命的，就在姐姐有了工作把第一個(gè)月的工資拿回家討母親歡喜的時(shí)候，全家卻陷入了悲痛中。母親查出了糖尿病且并發(fā)癥已經(jīng)使她的左眼失明了，醫(yī)生說(shuō)她的病已經(jīng)不是一天兩天了或許已經(jīng)有一年兩年了，可憐的母親啊，你為什么始終把痛苦埋藏于心底自己來(lái)承受哪！是為父親少一點(diǎn)家庭的壓力？是為在外求學(xué)的兒女少一份牽掛嗎？
??? 姐姐工作一直很順利，我也在畢業(yè)后放棄在外工作的機(jī)會(huì)回來(lái)慶云結(jié)婚生子。這對(duì)母親來(lái)說(shuō)也許是最大的安慰了，母親的病情卻更加嚴(yán)重，糖尿病的并發(fā)癥在母親身上肆無(wú)忌憚的表現(xiàn)：心衰、腎衰、高血壓、冠心病、每周兩次的透析......每每看到母親無(wú)奈的將大把大把的藥片放在嘴邊那難以下咽的表情，兒子的心正被刀割著。母親是為了有一個(gè)完整的家，為了能陪伴在兒女身邊，她把所有的病痛一個(gè)人承受，這樣的痛苦她卻整整堅(jiān)持了16年。
??? 那天我半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)父母的房間里有燈光，還有父親焦急到問(wèn)媽媽“咋了，喝水不喝？ ”一連問(wèn)了幾聲，我只聽到了媽媽“哼”了幾下，卻始終沒(méi)有說(shuō)話。父親起來(lái)給媽媽倒水，說(shuō)：“要不要我去把醫(yī)生找來(lái)？ ”卻仍舊沒(méi)有聽見媽媽說(shuō)話。我很害怕，然后過(guò)來(lái)，我問(wèn)父親 “怎么了？ ”，父親對(duì)我說(shuō)“你看著你媽，我去叫你新哥（本家的一個(gè)醫(yī)生）”，“多喊喊你媽”。父親交代我之后，就匆匆出去了。
??? 我這才清楚的看到，媽媽的眼睛已經(jīng)半閉著了，嘴角一直有口水流出來(lái)，喉嚨里發(fā)出呼呼的濁音。我當(dāng)時(shí)心里很害怕，我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)媽媽這樣嚴(yán)重的局面。我叫了聲“媽，媽”。媽媽沒(méi)有任何回音。
??? 父親總算帶著新哥回來(lái)了。他聽聽、看看、量量然后把一些救心丸放入媽媽的嘴里，對(duì)我和父親說(shuō)“心衰，已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重了”。父親一聽到這話，馬上就有種支撐不下去的感覺(jué)。父親說(shuō)“快打電話叫救護(hù)車！ ”。
??? 醫(yī)生來(lái)了，我們幾個(gè)把媽媽抬進(jìn)了急診室。幾張床，幾個(gè)氧氣瓶，幾個(gè)可以插測(cè)試心率、呼吸、脈搏儀器的插孔。然后是搶救，來(lái)來(lái)往往醫(yī)生、護(hù)士雜亂的步伐。
??? 等待，只有等待。
??? 難受，憋得難受。
??? 害怕，最怕失去。
??? 我和姐姐靠在走廊的墻壁上，默默地為母親祈禱，祈求上天能夠救救我可憐的母親，給我們一個(gè)反哺的機(jī)會(huì)；祈求上天能夠保佑我們慈愛(ài)的母親，讓母親完成她對(duì)我們陪伴的承諾。
??? 每次看到有醫(yī)生出來(lái)，我都去問(wèn)，“醫(yī)生，請(qǐng)問(wèn)我媽怎么樣了？ ”當(dāng)我聽到，“情況還不錯(cuò)，已經(jīng)有微弱呼吸了”的時(shí)候，我久懸的心稍稍得以放下。我對(duì)父親說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)我媽的情況還不錯(cuò)。父親長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。
??? 12點(diǎn)多，急診室的門再次打開。醫(yī)生從里面出來(lái)了，對(duì)我說(shuō)“搶救很成功，以后的就要看你媽媽自己的恢復(fù)情況了”。我和姐姐緊緊的抱在了一起，媽媽謝謝您舍不得我們。
??? 看到媽媽平靜而均勻的呼吸，我錯(cuò)誤的以為，這下媽媽就沒(méi)事了，等再恢復(fù)一段時(shí)間就康復(fù)了，就可以回家了。姐姐孩子還小，我打發(fā)她回家?guī)Ш⒆樱赣H守著媽媽，我去辦理一些手續(xù)。
??? 醫(yī)生又來(lái)到病房，對(duì)父親說(shuō)“這很不錯(cuò)，下一步的恢復(fù)也就要看她自己的了，接下來(lái)是一個(gè)星期的觀察期。前三天是一個(gè)階段，第五天是第二個(gè)階段。一般的話，只要能平穩(wěn)的度過(guò)這兩關(guān)，也就差不多好了。不過(guò)每個(gè)人的病情不一樣，像她這樣的重病號(hào)，可能恢復(fù)起來(lái)的要比別的人慢。還有一個(gè)重要的事就是，要好好護(hù)理，不要讓病人長(zhǎng)時(shí)間的保持一個(gè)姿勢(shì)，要每隔兩個(gè)小時(shí)幫她翻一下身子。 ”醫(yī)生交代完就出去了。
??? 回到病房，我這才有時(shí)間好好看看母親?，F(xiàn)在頭上罩著面罩，從面罩下面伸出一根連接氧氣的管子。母親左手輸著液，右手臂纏著心電監(jiān)視儀器，還有一根導(dǎo)尿管?？粗〈采先绱嗽庾锏哪赣H，我心如刀割。
??? 病房里又只剩下了我和父親，我對(duì)父親說(shuō)“你出去透下氣吧，我來(lái)看著”。我知道父親肯定是心里憋悶的很，因?yàn)槲业男睦镆彩潜飷灥膮柡?。父親出去了，偌大的病房里就只剩下我和母親。病房里很靜，靜的我能清楚地聽見母親的呼吸，母親睡的很平穩(wěn)，就跟平時(shí)的睡夢(mèng)中一樣，有時(shí)候還會(huì)有一個(gè)深呼吸。我拉著母親的手輕輕說(shuō)：“媽，別著急啊，重病人都是這樣的，都看不見東西，要等一段時(shí)間視力才會(huì)慢慢恢復(fù)，所以你不要著急啊，著急了反而對(duì)你的恢復(fù)很不好。等過(guò)一個(gè)星期，我們就可以回家了”。實(shí)際上，當(dāng)我說(shuō)這句話的時(shí)候我自己心里都沒(méi)底，誰(shuí)又能知道明天甚至是下一分鐘會(huì)發(fā)生什么事情！醫(yī)生說(shuō)的要度過(guò)兩道關(guān)口才能最終贏得新生的機(jī)會(huì)，我知道這對(duì)于母親來(lái)說(shuō)很難，因?yàn)槟赣H的的并發(fā)癥太多！而我所能做的就只有將母親看護(hù)好，給母親生的希望！
??? 我守著母親，每隔半個(gè)多小時(shí)就給母親測(cè)一下體溫。如果體溫有上升的趨勢(shì)，就繼續(xù)用酒精給母親擦拭身體。擦完后，就坐在母親的床頭，看著母親，看著這位含辛茹苦將我撫養(yǎng)大的苦難母親。想哭，說(shuō)不清楚是難受還是害怕！但是我忍住了，怕父親看到，更怕病重的母親有所察覺(jué)——我們始終認(rèn)為母親眼角流下的不是醫(yī)生所說(shuō)的無(wú)任何意義的淚水，而是蘊(yùn)涵著母親切身感受的眼淚！
??? 母親睡的很熟，濃濃白發(fā)，在燈光的照射下，我竟覺(jué)得是如此的刺目！我用手撫摩著母親的額頭，撫摩著母親額頭上深深的溝壑，撫摩著母親日益消瘦的臉頰。媽媽，您感覺(jué)到了嗎？媽媽！您能感覺(jué)到的，您肯定能的。因?yàn)?，母子連心??！
??? 凌晨3點(diǎn)的時(shí)候，母親的體溫一直上升。我去叫護(hù)士，護(hù)士來(lái)看了看，也沒(méi)有怎么說(shuō)。我又去叫醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)觀察觀察再說(shuō)。然而，母親的體溫還是在升高。又去叫了幾次醫(yī)生，醫(yī)生也沒(méi)有辦法，最后還是打了退燒針。可能是退燒針起了作用，到快5點(diǎn)的時(shí)候，母親的體溫終于又降回到38度。我和父親總算是舒了口氣。
??? 我坐在母親的床尾。醫(yī)生說(shuō)要把母親的腳放的稍微高點(diǎn)，于是就把母親的腳脖下各墊了一卷衛(wèi)生紙。給母親擦拭完身體，沒(méi)事的時(shí)候，就給母親捏捏腳，捶捶腿部的肌肉。就這樣，望著熟睡中的母親，幻想著如果沒(méi)有發(fā)生這樣的事情，現(xiàn)在我們一家人應(yīng)該是多么的開心！
??? 第二天醫(yī)生八點(diǎn)多來(lái)會(huì)診，說(shuō)病人在恢復(fù)，而且恢復(fù)的還不錯(cuò)。得知母親又重病住院，親戚朋友、左鄰右舍都來(lái)醫(yī)院看望母親。舅舅坐到母親病床前，說(shuō)“姐，兄弟們來(lái)看你了”的時(shí)候，媽媽突然掙了一下，似乎是想要坐起來(lái)。母親的這個(gè)異常的舉動(dòng)，讓我激動(dòng)的差點(diǎn)掉下眼淚。媽，您有感覺(jué)，您真的是有知覺(jué)啊。媽，我好高興，真的好高興啊。媽，也許這只是上天給我們的又一次考驗(yàn)，我們一定能渡過(guò)的。媽，加油啊，好樣的啊，媽！
??? 第三天凌晨2點(diǎn)多時(shí)候來(lái)了。母親的體溫和血壓都在不斷的升高！醫(yī)生也沒(méi)有辦法，只是不斷的加藥，打退燒針。然而，母親的生命特征并沒(méi)有好轉(zhuǎn)！
??? 我和父親的心懸了！
??? 時(shí)間在一分分的走，我能聽見自己緊張的心跳。
??? 父親說(shuō)：讓你姐姐和舅舅過(guò)來(lái)吧，你媽的情況說(shuō)不準(zhǔn)啊，看能不能趕上看你媽最后一面。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里陣陣痙攣。
??? 舅舅趕到了醫(yī)院。父親跟舅舅商量：打電話給她的幾個(gè)表姊妹吧，她們情同手足，于情于理都該讓她們來(lái)見最后一面。舅舅也只是抱著頭痛哭。有什么辦法？能有什么辦法？老天既然容不下好人，我們除了咒罵這個(gè)不長(zhǎng)眼睛的昏天，我們還能有什么辦法！
??? 看著母親在病床上痛苦的掙扎，我們的心都在滴血！我拉著母親的手，希望母親能夠感受到我的期盼。媽，不要離開我們啊，媽，我好怕。媽，我們看著您哪。媽，我知道您很痛，媽，對(duì)不起啊，媽，兒我對(duì)不住您?。±咸彀?，為什么要讓我慈愛(ài)的媽媽受這么多的苦難啊，為什么不把所有的苦難降到我一個(gè)人的身上，所有的罪讓我一個(gè)人來(lái)承受！老天啊，春節(jié)的時(shí)候我們給你燒了香啊，為什么還要我母親受這么大的折磨，為什么?。∑兴_啊，菩薩，我求您，求您大發(fā)慈悲，救救我母親，我愿意用我的生命來(lái)?yè)Q回母親，求您！
??? 我一個(gè)人走到旁邊的走廊，任淚水蜂擁而下。媽媽，我不想您看到我這個(gè)樣子，我不想您因?yàn)槲业目奁耐矗粙寢?，我知道您能夠感受到，感受到?lái)自兒子的信息，媽媽，我不哭，我要堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)強(qiáng)地看著您醒過(guò)來(lái)。媽媽，您也要堅(jiān)強(qiáng)啊，那么多的苦難我們都熬過(guò)來(lái)了，這次，媽媽，您也要有驚無(wú)險(xiǎn)的挺過(guò)來(lái)啊，媽媽！
??? 窗外是不斷升起的太陽(yáng)，陽(yáng)光越來(lái)越耀眼。我突然覺(jué)得這個(gè)世界好可惡！從來(lái)不曾與人發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)的和善母親，為了我和姐姐操碎心的慈愛(ài)母親，忍住最困難時(shí)的經(jīng)濟(jì)壓力一心支持我和姐姐求學(xué)的偉大母親，所有苦難一個(gè)人背負(fù)且絕對(duì)不言苦累的勤勞母親，我真的想不通為什么上天還要給母親這么多的磨難，而且是在好日子逐漸有些眉目的時(shí)候，在我們姐弟剛有機(jī)會(huì)盡孝的時(shí)候，老天，你來(lái)了個(gè)釜底抽薪??！
??? 不少親戚已經(jīng)來(lái)了，都在外面的走廊里。我擦了眼淚，又回到病房外面。隔著窗戶看見母親，淚水又禁不住涌出。守在門口，注視著病床上的母親，心頭絞痛！姐姐在我旁邊，也是淚眼婆娑。媽媽，堅(jiān)持住；媽媽，不要怕，我們一家人都在，所有的親人都在！我們都在看著您，都在守著您，媽媽，您不會(huì)孤獨(dú)！
??? 忙！亂！
??? 快到下午5點(diǎn)的時(shí)候，母親的體溫逐漸下降到正常。我對(duì)姐姐說(shuō)：“晚上你也在這里吧，這樣我的膽量也大些”。我又對(duì)姐夫說(shuō)：“孩子晚上你自己想辦法，因?yàn)楹⒆有〔挪蛔尳憬阍谶@里，我知道姐姐的心里有多難受”。讓父親先睡，我和姐姐守著前半夜。期間不過(guò)還是用酒精給母親做物理降溫，按摩腳踝和腿部肌肉。母親的腿還是不經(jīng)意的顫抖，像抽筋的那樣。姐姐說(shuō)，你記得小時(shí)候晚上我們?cè)诩覌寢屪约喝驳貑?？咱媽的腿就是那時(shí)候落下的病根，因?yàn)樗珱隽?！我愕然，只是記得有那時(shí)哭著鬧著要媽媽，卻全然不知母親在那個(gè)時(shí)候落下腿疾！
??? 父親要守后半夜，我們說(shuō)算了，我們兩個(gè)看著就行了，你睡吧。當(dāng)時(shí)的情況是，醫(yī)生給父親量了血壓，父親的高壓很高，于是就給父親拿來(lái)幾粒降壓藥，讓父親吃了好好休息。父親也就沒(méi)有再推脫，躺下接著睡了。我們都很清楚，只有父親睡著，他才能暫時(shí)的擺脫這個(gè)噩夢(mèng)！
??? 幾天的痛苦煎熬，母親睜開了眼睛，是的，她恢復(fù)了意識(shí)。我和姐姐也很平淡的望著她，我們知道，這是我們的承諾，是母親陪伴兒女的承諾，是兒女守護(hù)母親的承諾。
??? 2009年陰歷3月15，母親走了，安詳?shù)淖吡?，走的毫無(wú)征兆。冥冥中好像是注定的，那天姐姐一家都回來(lái)吃飯，我們一家人開開心心圍著飯桌，母親很高興，席間不停地給我們夾菜，懷里抱著剛剛學(xué)會(huì)叫奶奶的孫子，時(shí)間就這樣靜止了，而最后一聲媽媽也永遠(yuǎn)定格在了那個(gè)畫面，媽，你當(dāng)時(shí)聽到了嗎。
??? 母親離世已八年有余，這些年對(duì)母親的回憶和思念時(shí)常扎根于心底，有時(shí)候一個(gè)夢(mèng)會(huì)讓我淚流滿面，有時(shí)一個(gè)人靜靜地坐在那里不知不覺(jué)的就淚眼婆裟。子欲養(yǎng)而親不待，那種疼——思念的痛，虧欠的痛，我永遠(yuǎn)無(wú)法釋懷。
作者單位：縣人力資源和社會(huì)保障局