□范叢叢
??? 不知怎的，突然想為這位普通的七旬老太寫(xiě)點(diǎn)兒什么，我想我們是上天散落的星星，冥冥中成了一家人,在彼此的世界里從未被遺忘，從生命長(zhǎng)河中路過(guò)的緣分，讓我幸福地采擷著感動(dòng)的浪花。
??? 老太今年本命年，嘴里老是叨叨著73、84，閻王不叫自個(gè)兒去。大抵是年過(guò)古稀，走向耄耋之年的路途總免不了有些插曲，這也就可以解釋老太這小半年先后兩次進(jìn)醫(yī)院。雖說(shuō)都是掛骨科，卻讓老太有些吃不消。一腳沒(méi)踩穩(wěn)跌倒在地，一不留神被騎車(chē)娃給撞倒，老太要強(qiáng)地不肯讓人在身邊照顧，無(wú)奈實(shí)在是沒(méi)法下炕，咬著牙挺過(guò)來(lái)，一轉(zhuǎn)身就讓整個(gè)家的節(jié)奏又步入正軌。
??? 老太一頭銀發(fā)，據(jù)說(shuō)40多歲時(shí)華發(fā)就已悄悄爬上了額頭，這一點(diǎn)可以從老太的兒子和孫子身上窺見(jiàn)當(dāng)年的光景。那個(gè)年代的人經(jīng)歷了缺衣少糧的艱苦歲月，老太是一點(diǎn)兒蒜味都聞不得，更別說(shuō)用蒜做調(diào)味品了。老太小時(shí)候拿蒜當(dāng)主食吃，間或會(huì)煮著吃、烤著吃，花樣翻新也免不了落入俗套，味道和色澤與充饑比起來(lái)已算不得什么。我雖無(wú)法想象那是怎樣的厭蒜情節(jié)，但還是會(huì)克制自己盡量少拿蒜在老太面前晃悠，聽(tīng)說(shuō)老太一聞蒜味整個(gè)人就不好了，干脆飯都吃不進(jìn)去，想想我的面子還是很大的，起碼老太不會(huì)吼我，容許我偶爾破戒。
??? 老太沒(méi)被纏成3寸金蓮的腳，硬生生地長(zhǎng)成了一雙男人的大腳板。這或許和老太40多歲拉扯一雙兒女，頂家立業(yè)過(guò)日子有說(shuō)不清道不明的關(guān)系。日子艱難，總要挺起胸膛，腳踩一方土地，頭頂一片天，這雙腳成了老太忙碌的支撐點(diǎn)，三步并作兩步，下地種田侍弄莊稼，回家燒火做飯伺候孩子，里里外外指望著這雙腳往前走一步再走一步，等兒女長(zhǎng)大成人，這日子也該露頭了。
??? 老太體型偏胖，約莫著有個(gè)一百五、六十斤，這個(gè)數(shù)字估計(jì)是我此生都無(wú)法逾越的龐大。老太胖胖的身子倒是襯得上她那雙厚實(shí)的腳，腰板早已適應(yīng)了彎曲的角度，略顯沉重的身體走起路來(lái)感覺(jué)像是左右搖擺，許是這樣的姿勢(shì)會(huì)讓長(zhǎng)年腰痛的老太舒服一些。幾乎每天邁著不緊不慢的腳步穿梭在長(zhǎng)長(zhǎng)的窄巷里，巷子這頭是自己生活了大半輩子的老房子，那頭是踏上新生活征程的孩子的巢。老太恨不能分身，照管全家人的飲食起居，喂養(yǎng)看家護(hù)院的狗、嚇唬老鼠的貓兒、下蛋的母雞和大白鵝，還要按照節(jié)氣在院子里種一畦生菜，埋幾個(gè)土豆，架幾架豆角、黃瓜，栽幾棵茄子，埋幾壟小白菜，種幾溝小蔥，小小的院子總是生機(jī)盎然，四季的變化在我們的餐桌上銜接得那樣自然。
??? 老太年輕的時(shí)候，白天下地和男人一樣忙活農(nóng)活，晚上點(diǎn)著煤油燈做一家人的棉衣，眼里的一汪水好似燃盡的燈油，在歲月的長(zhǎng)河中漸漸干涸。本就粗糙的雙手，因長(zhǎng)年累月的操勞結(jié)滿了厚重的繭，這雙手給了勇哥小時(shí)候無(wú)盡的安撫。一邊搖著蒲扇，一邊輕拍著他越發(fā)結(jié)實(shí)的脊背，伴著他進(jìn)入安穩(wěn)的夢(mèng)鄉(xiāng)。如今，老太的手許是不再輕易觸碰憐了一輩子、寵了一輩子的大孫兒的手，怎么反倒上了歲數(shù)，越發(fā)害羞起來(lái)呢。老太陪勇哥的日子或許是連公婆都比不上的，一個(gè)睡炕頭、一個(gè)睡炕稍，在春去秋來(lái)、寒來(lái)暑往間，一個(gè)咿呀學(xué)語(yǔ)蹣跚學(xué)步的大孫兒像院子里原有的那棵棗樹(shù)般，不經(jīng)意間就已根深葉茂，一個(gè)1米75、 170多斤的大小伙子噌地站到了她面前。早就昏花的眼，許是看不清勇哥臉上有幾顆痣，卻早已將勇哥的模樣在心里刻了幾遍，昨日的娃娃還被自己攬?jiān)趹牙铮缃衽率窃僖膊荒芰羲诔惭ɡ?，因?yàn)樗膶O兒不止屬于這個(gè)小小的屋檐，他需要到更大的天空歷經(jīng)風(fēng)雨，振翅高翔。
??? 老太說(shuō)她圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)了一輩子，忙了一輩子的飯，做了一輩子的伙夫。這話倒真是不假，話說(shuō)該給老太頒發(fā)個(gè) “最佳廚娘”獎(jiǎng)。老太一年365天，大概有一多半的時(shí)間在張羅一家子的飯菜， 2天一鍋干糧、頓頓有炒菜、晚上有稀飯，隔三差五包頓餃子、烙個(gè)餡餅，偶爾還會(huì)做一些我們這個(gè)歲數(shù)不曾吃過(guò)的稀罕飯，比方說(shuō)蒸個(gè)菜團(tuán)子、煳個(gè)餅子，就算是沒(méi)有蒜來(lái)提味，一家人的味蕾也總處于興奮狀態(tài)，且看一家人的體重就足以說(shuō)明老太的廚藝是何等精湛了。一家5口人， 160斤左右的平均數(shù)，當(dāng)然不包括我這個(gè)另類(lèi)。
??? 老太聽(tīng)力不是很好，吃東西也只靠著滿口的牙床，每次圍坐在一起吃飯，老太總能恰如其分地打岔，明明我們說(shuō)的是西，老太不偏不倚將話題引向了東，一家人哈哈大笑，食欲又不自覺(jué)地增加了，一個(gè)又一個(gè)的手蒸饅頭像變戲法一樣消失得無(wú)影無(wú)蹤。米油鹽醬油醋等這些在老太那里是十足的消耗品，約好似的統(tǒng)統(tǒng)買(mǎi)大罐成了我們的習(xí)慣。
??? 太陽(yáng)還很高，午后的余溫還未散去，老太躲在屋腳陰涼地兒乘涼，一群老人們也許正說(shuō)到興頭上，老太搬著馬扎扭頭就回家了，躲進(jìn)屋子開(kāi)始忙著張羅晚飯，這是老太一直奉行的 “飯等人”原則。夜幕初上，一家人陸陸續(xù)續(xù)撲進(jìn)這間冬暖夏涼的土房子，老太守望家人的心猶如這老房的墻壁，堅(jiān)不可摧，由內(nèi)而外的溫暖一如從前。
作者單位：嚴(yán)務(wù)鄉(xiāng)政府