王鳳樓姚汝俊
本文作者是王風(fēng)樓鎮(zhèn)于姚村人，在西安工作，現(xiàn)退休，已有18個年頭沒有回老家了。前不久回到家鄉(xiāng)，目睹平原翻天覆地的新變化，思潮起伏，感之良多，寫下桑梓三題。
——題記
題一：車
??? 記得我剛參加工作那陣，家鄉(xiāng)很貧困，后來又遇上“三年自然災(zāi)害”，國家物資緊缺，什么都是稀罕的。就說普普通通的自行車吧，全村也沒有幾輛，一是買不起，二是沒處買。我在西安工作的單位分得幾張“飛鴿”牌自行車票，大家搶著要，領(lǐng)導(dǎo)沒法辦讓大家抓鬮，湊巧有幸我抓了一張，買后探親時托運回來，一下轟動了全村，齊聲贊道：“姚家的大小子弄回一輛‘新飛鴿’，嘖嘖！”贊聲中，這輛“新飛鴿”那年一冬，為村里馱回五六個新媳婦，可謂立下“汗馬功勞”。
??? 上次回來是1995年，那時已經(jīng)改革開放，農(nóng)村隨著國家形勢大有好轉(zhuǎn)，自行車家家都有了，即便不是“飛鴿”，也是“金鹿”、“永久”什么的，總之，不再是稀罕之物，有的家里還不止一輛，境況好一點的添了摩托，買了“小四輪”。見一家迎娶新媳婦，是摩托載人拖拉機拉物，不再用“新飛鴿”了。
??? 這次回來，腳踏的自行車已經(jīng)不見，路上跑的全是兩輪或者三輪的電動車，來來往往一溜風(fēng)，人們坐在上面跟坐在炕頭上一樣安穩(wěn)，再不用左搖右晃吃力地蹬。在村間的道路上，時不時還會見到各類各色的汽車奔跑，可以想象得出，再有誰家兒子迎娶新媳婦怕是又不用摩托、拖拉機了，應(yīng)是和城市里一樣，一律的汽車。
??? 說到汽車，我三個侄子家里都買了汽車，兩個侄子家是“面包”，一個侄子家是“轎子”。我問侄子，你買的那輛小轎車花多少錢？他說，不多，才八萬。我問，買這轎車做什么用呢？他說，也沒有大用，只是走走親戚進(jìn)進(jìn)城。我說，光這點用處花去八萬合算嗎？他說，也沒什么合算不合算，反正錢放在銀行里也沒用。
??? 我很驚訝侄子的回答，家鄉(xiāng)農(nóng)民不僅富裕了，連消費理念也這么超前。
題二：路
??? 這次回來，再一個突出感覺是路的變化。
??? 路，自然是老早就有了的。孩提時代的記憶里，路有兩類，一類是人走的小路，再就是車行的大路。小路，一尺多寬，是人們?yōu)榱顺谔镩g或地邊一時（也有長久的）踏出的路；大路，是由牲畜拉著大轱轆車壓出的路，寬也不足六尺，據(jù)說，這是秦始皇全國統(tǒng)一度量衡定下來的寬度，幾千年沒變，可見這路的久遠(yuǎn)與固守。無論小路還是大路，走起來都有不堪之苦，最惱人的是“晴天兩鞋土，雨天兩腳泥”。記得小時候跟著父親趕集，回來后鞋里的土有半指厚，不在天井里磕打干凈母親不讓進(jìn)屋。
??? 記得大約是上個世紀(jì)六七十年代吧，路不聲不息地有了改變，擯棄了幾千年的舊面目。緣何？是牲畜拉的大轱轆車由鐵輪、木輪發(fā)展成膠皮輪，輪子加寬了，原來的路自然就不適應(yīng)了，后來，又由于拖拉機在農(nóng)村出現(xiàn)，把路碾得更加平展?？雌饋?，路所以幾千年沒變，并不是秦始皇一言九鼎至今“天下聽”，而是因為交通工具的長期滯后，換句話說，路是由交通工具決定的，交通工具進(jìn)步發(fā)展了，路也就隨之改變了。
??? 今日，近瞧遠(yuǎn)望，所有的路均已與往昔不可同日而語，無論村與村之間，還是村里的前街后道，都變成平平展展的柏油路，真是舊貌換新顏了，也徹底改變了那種“晴天兩鞋土，雨天兩腳泥”的況味。
??? 路的變化，說到底是家鄉(xiāng)人們富裕了，有錢了。不是嗎，農(nóng)民兜里有了錢，才有能力購買現(xiàn)代化交通工具，才有能力根據(jù)需要修路。家鄉(xiāng)與邊遠(yuǎn)地區(qū)不同，那里是 “要想富，先修路”，修了路，人才富，我們這里是人們先富起來，然后才修路的。
題三：房
??? 二侄子告訴我，他在平原城里買了樓房，這又讓我吃驚不小。一個鄉(xiāng)下農(nóng)民花幾十萬跑到城里買房，這是我無論如何所沒有想到的。一打問，不止侄子一個，村里還有幾戶也在城里買了樓房。
??? 鄉(xiāng)下人到城里買房，體現(xiàn)著家鄉(xiāng)農(nóng)民的經(jīng)濟實力，其本身也是家鄉(xiāng)農(nóng)民對“城里”的進(jìn)駐，或許用不了多久，“城里”不再單是城里人的“城里”，也同是鄉(xiāng)下人的“城里”。我有意識地問侄子，把村里的房整治好不比城里買房更有意義嗎？侄子說了他城里買房的理由，一是孩子們過幾年城里打工、結(jié)婚有個住處，二是——你看，現(xiàn)在這房還要怎么裝修呢？
??? 也是，侄子的住房已經(jīng)裝修得很可以了。這是一座磚混結(jié)構(gòu)的五間廈子房，窗子大玻璃明，墻白頂亮，乳白色地板磚鋪地，門是建材銷售處購來的嶄新的木質(zhì)門，簡直和城里的裝修沒有區(qū)別，而比城里樓房更具優(yōu)點的是空間大，頂高將近3米，城里一般也就是2米6上下，即便用城里人的眼光衡量，也是滿夠標(biāo)準(zhǔn)的。
??? 凝視著侄子的住房，思緒綿綿，記起這塊老宅上曾經(jīng)有過我降生并居住多年父親的房，那也是五間，坯墻泥頂，雞翹腿堿腳，小窗木欞，黑暗潮濕，最怕下雨，尤怕下連陰雨，每每都是房里房外一起下，房外不下了房里仍下，炕上地下擺滿接漏的盆盆罐罐，連個立足的地方都沒有，頭戴草帽身披蓑衣，整夜不能睡覺，有時山墻或房角被雨水浸透難以承重，整片的往下垮，連風(fēng)帶雨一齊往房里灌，簡直跟在露天地里沒有兩樣，那情景刻骨銘心。
??? 當(dāng)我向侄子說起這些時，他笑笑說，別再“憶苦思甜”了，那已成為歷史。侄子說的沒錯，那已成為歷史，那樣的房那樣的情景在家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)也不會有了。