張華鎮(zhèn) 王存良
??? 發(fā)生在路上的許多刻骨銘心的記憶，隨著時(shí)日的磨蝕而漸漸淡化了，閃現(xiàn)在腦的往往是一些小零碎，姑妄記之。
一
??? 少時(shí)，不過十歲左右，偶一次拔草歸來，正值午間，獨(dú)自推車行走于田間小路。正無聊之極，忽從后邊駛來一輛自行車，急避之。卻不料此人早已下車，稍近前來即頜首問候：“晌午也不歇著啊，還干活？ ”似乎怕我嚇著，綿綿之語如涼爽之風(fēng)在盛夏兜頭飄來。忙抬頭，原系本村老會(huì)計(jì)陳學(xué)亭大爺，那時(shí)已40余歲，還要向我這人卑言輕的小小頑童點(diǎn)頭致意，謙謙問候，每念及此便屢屢感動(dòng)。
??? 小人物大都“賤”，一句好態(tài)度的問候，一點(diǎn)不經(jīng)意的關(guān)心，都會(huì)使他們感激涕零；甚至“臉子”少布一點(diǎn)陰云，嘴角稍向上翹一點(diǎn)露點(diǎn)笑意，都會(huì)使他們感恩戴德。無論多么偉大的人物，都應(yīng)該不恥下顧，對小人物示以尊重，他們會(huì)感念一輩子的。
二
??? 婚禮選在中秋，之前走村串鄉(xiāng)遍請親友赴喜宴。一日傍晚回歸至呼家洼，一徑蜿蜒于青紗帳中。正孤寂至極，忽見前不遠(yuǎn)處有一人，身披黑棉襖，懷抱一捆玉米葉等閑視我，不知意欲何為。四顧無人可援，騎車慢速、再慢速，直到此人面前，恐怖愈甚，正要使足了勁猛蹬，只見那人胳膊稍一用力，玉米葉便發(fā)出“嘩嘩”之聲——何謂振聾發(fā)聵，此時(shí)方有極深體會(huì)。憋足勁一氣蹬出幾十米，回頭望，那人也正無所謂地看我。
??? 因?yàn)閱渭?，也就往往容易產(chǎn)生孤獨(dú)；因?yàn)楣陋?dú)，也就往往容易產(chǎn)生恐懼。所以二十歲左右廣交朋友是人生一大任務(wù)。年輕人，苦能吃得，罪能受得，怨能忍得，唯獨(dú)朋友不可缺得。
三
??? 三十而立，我卻立了個(gè)一塌糊涂。家庭、單位、社會(huì)，似乎處處刀光劍影，血崩肉裂……我傷痕累累，喘息不勻，只有依賴在路上搜尋一點(diǎn)透氣的感覺，找一絲歡樂，不然我就要崩潰了。于是每天下午五點(diǎn)四十五分放學(xué)，我和好友宋懷安老師便跨車出門，飛駛在十五里多的土路上，為的是各自六點(diǎn)到家，抱起收音機(jī)聽風(fēng)靡一時(shí)的劉蘭芳說那段評書。
??? 還記得那個(gè)傍晚，出校門只見西北方黑壓壓的濃云洶涌而來，人說：“禿尾巴老李來了，還走嗎？ ”我倆對視一眼，一個(gè)“走”字剛剛出口，人便飛出了十余米?？上攵氖?，在廣漠的呼家洼里，不光是我們澆成落湯雞，車子脫泥圈里也塞滿了粘糊糊的膠泥。這時(shí)忽聽路邊磚瓦廠配電室里傳來劉蘭芳熟悉的聲音，我們扛起車子來到配電室門外。聽完《楊家將》天已黑透了，我們才又余興未盡地扛著車子踏著泥濘路回家。
??? 整整一個(gè)春天的傍晚，我聽了全本的《岳飛傳》、《楊家將》，由那動(dòng)人心弦的故事情節(jié)引發(fā)對英雄的飽滿感情，時(shí)而提心吊膽，時(shí)而激奮昂揚(yáng)，時(shí)而憋悶如哽在喉，時(shí)而繼之日日為岳飛抱屈，夜夜為楊家將嗟嘆，迷茫困惑于好人無好報(bào)。
四
??? 兒子在路上。
??? 今年7月初，電話問在福州上大一的兒子什么時(shí)候放暑假回來，結(jié)果他不在宿舍，是同學(xué)接的，說大概8號考完試就可以回家了。自此再?zèng)]接到兒子電話。
??? 至8號晚九點(diǎn)，我打了一個(gè)電話——宿舍無人接，我對妻說可能同舍的同學(xué)離家近回去了，兒子去上晚自習(xí)不在，不急，明早再打。第二天一早，電話打出去還是沒人接，心里便有些恐慌，但還是對妻說可能來不及打電話，早起趕火車了，兒子在路上，不急。可一天多在心里焦灼不安，又不能讓妻看出來，妻有血壓高、心臟病，著急引起血壓不穩(wěn)，可不是鬧玩兒的。
??? 直到10號上午11點(diǎn)，兒子從濟(jì)南打來電話讓去接，心里才算一塊石頭落地，雖然忙著找車出發(fā)，辦事節(jié)奏快得自己都難以承受，但總是心情舒暢，盼與兒子見面的急切心情遮蓋了一切。
??? 知天命之年諸事無所欲無所求了，然還有子女時(shí)時(shí)掛念在心，怕他們冷，怕他們熱，怕他們著涼，怕他們房檐上睡覺被車軋著，怕他們……
??? 人，沒個(gè)輕心的時(shí)候。