□王鳳庭
阿丑，走了。老家院中的弟弟突然來電話說。
阿丑，一鄉(xiāng)野草民，無官無職，無妻兒老小，更無建功立業(yè)，但在老家他仍算是個“名人”，可謂婦孺皆知、家喻戶曉。其實(shí)，阿丑長的并不丑，他出生時父母為了孩子長命，便給他起了個如此庸俗的乳名。像這種隨意性的名字，我的家鄉(xiāng)魯西北俯首即是，村村都有。他從小沒了爹娘，有個同父異母的哥哥，早年闖了關(guān)東，與他幾乎沒有往來。阿丑是一只風(fēng)雨中艱難飛行的孤雁，阿丑生產(chǎn)技能不高。無論過去參加生產(chǎn)隊集體勞動，還是后來管理自己的責(zé)任田，但凡種地的事，他基本上都算“二五眼”（意：差勁）。倒是說話能力，明顯強(qiáng)于動手能力。他說起話來，若江河奔流滔滔不絕，唾沫飛舞浪花四濺。阿丑日常生活也簡單。不喝酒、不抽煙、不吃肉、更不好女人，唯一的嗜好就是喝茶。
他喝茶的特點(diǎn)，一不怕燙、二喝的多、持久性強(qiáng)。據(jù)說他能喝下一筲（音shao,意“水桶”）水，甚至一直喝下去不停歇。
有一年，他去滋博店趕集，口渴難耐，便走進(jìn)了有名的“張記茶館”。問：“掌柜的，你這里喝水，是論壺還是論座？ ”對方回答：“論座賣，一毛錢一個座，隨便喝。 ”阿丑高興了，搬個凳子坐下，便開始了他“馬拉松”式喝法，一碗碗，一壺壺……沒完沒了。也不知他究竟喝了多少水，反正手拉風(fēng)箱的茶館老板“鼓嗒嗒，鼓嗒嗒”不停地拉爐子，累的滿頭大汗、雙臂酸痛，也供不上阿丑喝水的節(jié)奏。
老板叫苦不迭，直說：“這主讓自己賠了煤錢，又累壞了身子。 ”倒是阿丑感到渾身上下通泰、愜意舒服。不過，時不時地一趟趟“到外頭看看”。沒媽的孩子像根草，但阿丑從小有“親門近枝兒”和鄉(xiāng)親們關(guān)照，倒沒有如草芥那般輕微卑賤。
上世紀(jì)六十年代，國家連續(xù)三年自然災(zāi)害，家家忍饑挨餓、自顧不暇。阿丑去南方投奔了舅舅，那是他引以為傲的青春時光。阿丑的舅舅是個大官兒，當(dāng)過大軍區(qū)政治部主任，還當(dāng)過解放軍高級陸軍學(xué)院的政委。作為“老革命”，歷來原則性強(qiáng)，但看到骨瘦如柴的外甥，舅舅的心軟了，畢竟是姐姐身上掉下的肉。
舅舅為阿丑安排了一份工作，在江蘇省洪澤縣一個軍馬場里放牧。憑借舅舅的關(guān)系，阿丑軍馬場的生活是快樂的。領(lǐng)導(dǎo)和同志們對他高看一眼，一切紀(jì)律制度啥的，對他“形同虛設(shè)”，再說放羊的工作也輕快自由，更重要的是，有雪白的饅頭能敞開肚皮可勁兒地造，阿丑一下子進(jìn)了蜜罐子。
每天他扛著大鞭趕著羊群，在莽莽的原野上四處游蕩、悠然自得。晨起暮歸、無憂無慮的時光，阿丑幸福極了。有一天，阿丑正唱著小曲兒放牧，興致勃勃。頭頂上突然出現(xiàn)了一片烏云，緊接著大大的雨點(diǎn)子落了下來，阿丑嚇壞了。
他一不作二不休，把大鞭一扔，管他那羊群不羊群，便撒丫子拼命地跑回了營房，領(lǐng)導(dǎo)問他，你回來了，羊群呢？阿丑說，它們都在地里呢！后來，同志們找回了他負(fù)責(zé)的羊群，發(fā)現(xiàn)丟失了不少，并且大部分都得了病。這次事故，阿丑讓軍馬場集體受到了損失。舅舅終于知道了，堅決不讓他在此呆下去了。
阿丑就回到了家鄉(xiāng)，繼續(xù)重復(fù)著自己過去固有的鄉(xiāng)村生活。畢竟還是親娘舅。舅舅每年都給阿丑寄錢寄物，并寫信鼓勵他樹立生活信心。
有一次，舅舅給他寄來了一身軍裝，附信叮囑：這是舅舅五十年代授銜時的軍服，雖然是舊軍裝，但質(zhì)量好、將軍呢的，很有紀(jì)念意義，希望外甥一定要珍惜！俗話說“話是開山斧，衣裳是瘆人毛”“人配衣服馬配鞍”，穿上舅舅的將軍服，平日邋邋遢遢的阿丑，立馬風(fēng)度翩翩、氣宇軒昂，精神極了。
不過，沒幾天的功夫，將軍服就變的臟兮兮、皺巴巴的，大大走樣兒了，再也沒有了先前的光鮮與威武。鄉(xiāng)親們說，這衣服根本不適合阿丑！古人云：“無欲者，可王矣。 ”
阿丑就如同世上一粒塵埃，無欲無求。
他從來沒碰過女人，也許天生是女人
的絕緣體。
聽說大集體時期，他和村里人赴
外地出河工時，曾遇見過一個合適的，
是當(dāng)?shù)氐睦瞎媚?，略有智障。老少爺們兒竭力給阿丑撮合，并許愿為他集資，可阿丑一口回絕，堅決不娶，仿佛立志做一個守身如玉的和尚。
就這樣，他一輩子單著，種過地，養(yǎng)過羊，收過破爛兒，最終一事無成。有位在城里工作的同族弟弟，看阿丑生活的實(shí)在艱辛，便于城里給他找了個看門的工作，雖然工資不高，但加上政府給他的“低?！毖a(bǔ)貼，阿丑的晚年生活，也基本有保障了。
阿丑對生活很知足，也很感恩。常說幸虧這位弟弟，讓自己變?yōu)槌抢锶?，還說城里的人們都不孬。領(lǐng)導(dǎo)對他挺照顧，周邊的居民常給他送吃的穿的。阿丑用不完，他轉(zhuǎn)手送給他認(rèn)為“更需要的人”。在縣城混的日子，阿丑基本不回家，他說自己“官身不自由”。即使春節(jié)和清明節(jié)回老家一趟，也總是拜完年或上完墳，當(dāng)天馬上返回縣城。
阿丑回老家時，大家覺得阿丑生活的不容易，都搶著管他飯。老家樸實(shí)的莊稼人，平時去縣城辦事，都到阿丑那兒站站，看看他的境況如何。這往往是阿丑最高興激動的時刻，他會大聲地給周圍的人介紹:這都是我老家的兄弟爺們兒，來看我了！邊說邊忙著沏茶遞煙，十分熱情。他給人洗茶碗，容易越洗越臟。于是人們都說，別忙啦我們不渴，或者自己動手親力親為。
他從不吸煙，卻隨時準(zhǔn)備著煙。他說，來個人兒啥的，沒有煙卷兒哪行。