“嚓！ ”母親終于劃燃了火柴，點(diǎn)亮了柜子上自制的煤油燈。霎時(shí)，微弱的火苗迸發(fā)出燦燦的光芒，低矮的小土屋里立刻有了活力，透著溫暖，仿佛敞亮了許多。我知道，這是母親要做針線活了。這也是我一天最高興的時(shí)刻。
我討厭白天，討厭白天的太陽(yáng)，因?yàn)榘滋炷赣H就會(huì)把我反鎖在家里去生產(chǎn)隊(duì)干活，毒辣辣的陽(yáng)光使她汗流浹背；我喜歡夜晚，喜歡夜晚的油燈，因?yàn)橐雇砟赣H就會(huì)待在家里，點(diǎn)上油燈，一邊做針線活一邊給我講好聽(tīng)的故事，聽(tīng)著故事安然入睡。
母親是一盞油燈，承載著全家人的希望。雖是星星之火，光亮微弱，但我卻覺(jué)得光明無(wú)比。記憶中，母親隨同太陽(yáng)的作息時(shí)間，按部就班，日出而作，日落而息，準(zhǔn)時(shí)且執(zhí)著。上世紀(jì)60年代，家里經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓，父親在外地教書(shū)，很少回家，里里外外全靠母親一人操持，既要照顧我們兄妹3個(gè)，又要去地里干活掙工分。當(dāng)時(shí)，人們有一個(gè)共同的名字——人民公社社員，男社員一天10分工，女社員8分工，都是白天干活，晚上各自拿著工分本，到小隊(duì)部由會(huì)計(jì)登記工分，麥?zhǔn)铡⑶锸蘸笊a(chǎn)隊(duì)將根據(jù)各家出工的情況分給糧食。記得當(dāng)時(shí)流行的口頭禪：“工分，工分，社員的命根。 ”母親個(gè)子不高，身材單薄，但要強(qiáng)好勝，從不服輸，沒(méi)聽(tīng)她喊過(guò)一聲累，叫過(guò)一句苦。為了一家人的“命根”，她一年四季沒(méi)黑沒(méi)白，風(fēng)里來(lái)雨里去，在地里摸爬滾打，有個(gè)頭疼腦熱也舍不得歇一天工，就是這樣全家人也填不飽肚子。一家人在母親辛辛苦苦地照料下艱難地度日，我在明亮的燈光里幸福地成長(zhǎng)。
油燈的眼睛雖小，卻明亮如電，看著我一天天長(zhǎng)大；油燈的光亮雖弱，但在母親眼里，在我的心里卻燦若星辰，肩負(fù)著為一家驅(qū)除黑暗、輸送光明、照亮希望的重任。我盼望天黑，天黑母親就能回家，點(diǎn)上明亮的油燈。不過(guò)，只有吃飯和做針線活時(shí)才點(diǎn)燈，因?yàn)闊粲拖『薄Ｌ旌趯?shí)了，母親拾掇完鍋碗，然后把油燈小心翼翼地捧到里屋，打發(fā)我們睡下，再把油燈移至土炕的小板凳上，端來(lái)針線簸籮，靠近我坐下，開(kāi)始她一天中最后、最好的“休息”。這是我一天中和母親最親近的時(shí)刻，也是讓我感到無(wú)比幸福、無(wú)比溫暖和安全的時(shí)刻。
豆點(diǎn)的燈花靜靜綻放，縷縷馨香融進(jìn)了屋內(nèi)的角角落落，爍爍光華把母親的影子映照在土墻上，擴(kuò)放得異常高大、厚重。母親雙臂起起伏伏納著鞋底，猶如在跳舞，節(jié)奏優(yōu)美，瘦弱的身軀里好像有永遠(yuǎn)使不完的勁。至今我還清楚地記得母親講的一個(gè)謎語(yǔ)：“一棵谷，打一屋。 ”顯然謎底是“燈”，足以證明在那個(gè)年代“谷”與“燈”在人們心中的地位。
我躺在溫暖的被窩里，靜靜地瞅著母親的一舉一動(dòng)，仿佛聞到了一絲青草的苦澀味。其實(shí)母親并不老，但無(wú)情的歲月過(guò)早地把她的臉膛摧殘得暗淡無(wú)光，生活的艱辛讓她的身體嚴(yán)重透支，看上去和實(shí)際年齡著實(shí)不符。用花朵來(lái)比喻母親可能不太合適，盡管她長(zhǎng)期生活在泥土地上，卻永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)成一朵花，把她比喻成被陽(yáng)光曬蔫或經(jīng)霜打衰的莊稼，我倒覺(jué)得更恰當(dāng)。多少次夢(mèng)中醒來(lái)，見(jiàn)母親坐在油燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)，她自己不是花，卻把自己夢(mèng)中的花繡在我破舊的衣衫上；第二天清晨，她又精神抖擻，迎著初升的太陽(yáng)，荷鋤走向鋪滿(mǎn)露水的田野，我穿著燈光撫慰過(guò)的“花衣服”走向?qū)W校。
在油燈陪伴的日子里，我沐浴在溫暖的光華里，穿著“花衣服”幸?？鞓?lè)地長(zhǎng)大成人。歲月悠悠，時(shí)光悄悄，電燈替代了油燈，母親隨著油燈老去，老得讓我猝不及防，老得讓我無(wú)可奈何，老得讓我無(wú)限傷感，老得讓我牽腸掛肚！無(wú)情的霜雪覆蓋了她曾經(jīng)茂密的青絲，眼睛里失去了昔日的光華，身體里流淌著無(wú)奈的孱弱，曾經(jīng)靈巧有力的雙手已是瘦骨嶙峋，拿不起針線，曾經(jīng)的曾經(jīng)已不知不覺(jué)地遠(yuǎn)去、遠(yuǎn)去……我知道，即使電燈再明亮，也無(wú)法阻止母親日益的衰頹。
如今母親已進(jìn)入耄耋之年，就像孤立在晚秋中一棵枯萎干澀的玉米秸，經(jīng)不起一丁點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，隨時(shí)有倒覆的危險(xiǎn)。我無(wú)法違背母親衰老的自然規(guī)律，但我盡力讓她晚年生活得幸福、快樂(lè)。
謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我親愛(ài)的母親！
□胡月強(qiáng)