□石賢圣
我上小學(xué)時(shí)正值上世紀(jì)七十年代初，當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)落后，物質(zhì)生活清苦，文化生活更是貧乏，沒(méi)有電，也就談不上看電視了。除了小伴們捉迷藏之類的游戲外，最高級(jí)的精神享受當(dāng)屬每隔一兩個(gè)月才能盼來(lái)的公社（現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)）電影隊(duì)送來(lái)的一場(chǎng)電影了。
大概在上小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，一位同學(xué)隨母親去天津探親買回一本連環(huán)畫(huà)（當(dāng)時(shí)我們稱為“小畫(huà)書(shū)”）《劉文學(xué)》。同學(xué)們爭(zhēng)相傳閱，美麗的畫(huà)面，精彩的文字說(shuō)明，世上還有這等引人入勝的精神食糧！
聽(tīng)說(shuō)公社書(shū)店就有連環(huán)畫(huà)出售，從此，我便與連環(huán)畫(huà)結(jié)下了不解之緣。當(dāng)時(shí)的連環(huán)畫(huà)大部分是手繪圖畫(huà)，雖然每本只售七八分錢，但這在當(dāng)時(shí)也是一筆不小的資金。上學(xué)前、放學(xué)后，拾蟬蛻、拔麥蒿……送到公社回收站換錢，能想的辦法我都想了。功天不負(fù)有心人《劉胡蘭》《小兵張嘎》《智取威虎山》……一本本散發(fā)著油墨芳香的連環(huán)畫(huà)陸續(xù)進(jìn)了我的“百寶箱”。每當(dāng)買到一本新連環(huán)畫(huà)，我便如獲至寶，先貪婪地觀賞封皮封底，然后津津有味地一頁(yè)頁(yè)仔細(xì)翻閱。如此反復(fù)，三五天后，則將目光瞄準(zhǔn)了又一個(gè)新目標(biāo)。
當(dāng)時(shí)有一個(gè)愿望，就是盡快買齊書(shū)架上琳瑯滿目的所有連環(huán)畫(huà)。不久，村子里除了一位家庭經(jīng)濟(jì)條件較好的同學(xué)外，我的收藏竟名列第二，已擁有二三十本連環(huán)畫(huà)。我將它們逐一編號(hào)，和那位同學(xué)聯(lián)合開(kāi)辦了“家庭圖書(shū)館”，放學(xué)后無(wú)償借給其他同學(xué)看。為此，我在同學(xué)中很有人緣，榮幸地連任了幾年“孩子頭”。課余時(shí)間，我們還常常模仿連環(huán)畫(huà)里的情節(jié)表演一番，有時(shí)為誰(shuí)演“好人”誰(shuí)演“壞人”爭(zhēng)得面紅耳赤，只得憑“剪子包袱錘”定奪。
連環(huán)畫(huà)給我的孩提時(shí)形代增添了無(wú)窮樂(lè)趣，也引發(fā)了無(wú)限遐想：長(zhǎng)大了我要當(dāng)畫(huà)家，畫(huà)出更多更好的連環(huán)畫(huà)；我要像連環(huán)畫(huà)里的英雄人物一樣，頂天立地，有所作為……后來(lái)，以電影劇照改編的連環(huán)畫(huà)越來(lái)越多，隨著質(zhì)量的提高和頁(yè)碼的增多，價(jià)格也隨之提高。
一次，我急于買一本根據(jù)現(xiàn)代京劇《沙家浜》劇照改編的連環(huán)畫(huà)，定價(jià)為二角五分。可是攢了好幾個(gè)星期，七拼八湊手里僅有二角四分錢。再等一個(gè)星期嗎？不！耐不住性子的我，趁星期天和幾個(gè)同學(xué)步行六里路趕到了公社書(shū)店。當(dāng)時(shí)不興“打價(jià)”，按照事先想好的主意，向營(yíng)業(yè)員傾訴如何喜歡這本連環(huán)畫(huà)，并保證下個(gè)星期天一定將所欠的一分錢送來(lái)。沒(méi)想到那位身材高大的營(yíng)業(yè)員非常爽快地滿足了我們的要求，也沒(méi)讓打什么欠條，高興得我們手舞足蹈。當(dāng)下個(gè)星期天我們?nèi)缂s將一分錢送去時(shí)，那位營(yíng)業(yè)員連口稱贊我們是好孩子。光陰似箭，時(shí)間雖已過(guò)去近三十年，但當(dāng)時(shí)的情景仍歷歷在目。
因?yàn)檫B環(huán)畫(huà)的無(wú)窮魅力，我收集的習(xí)慣一直延續(xù)到高中畢業(yè)，盡管當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)已相當(dāng)緊張。 1981年7月9日，高考結(jié)束后，我在陵縣新華書(shū)店買的那本《51號(hào)兵站》，是我收集的最后一本連環(huán)畫(huà)，至今仍完好地保存著。當(dāng)時(shí)我的連環(huán)畫(huà)已有五六十本。兩個(gè)月后，我如愿以償跨入了大學(xué)校門。因?yàn)閷W(xué)習(xí)日益緊張、文化生活日益豐富等諸多原因，連環(huán)畫(huà)也慢慢“淡出了我的視野”。
看看現(xiàn)在的孩子們，與我們當(dāng)時(shí)相比真是天壤之別，文化生活豐富多彩，廣播、電視、VCD、游戲機(jī)、各種讀物，應(yīng)有盡有。在為新生活大唱贊歌的同時(shí)，每每憶起連環(huán)畫(huà)，總有一種難以言狀、難舍難分的感覺(jué)，因?yàn)槟抢镉形覂簳r(shí)絢麗多彩的夢(mèng)……