□方春霞
“人之初，性本善……”還沒(méi)進(jìn)家門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)一老一小的聲音飄來(lái)。渾厚的是我的父親，70歲；稚嫩的是小侄女，5歲。祖孫倆一唱一和，其樂(lè)融融。院子的藤椅上，父親戴著老花鏡，慈眉善目，泡在初冬的暖陽(yáng)里，像一位智者。久遠(yuǎn)的記憶撲面而來(lái)——
　　記得小時(shí)候，6歲的我，偷偷趴在村里學(xué)校的教室門(mén)外，輕輕跟著老師讀“鋤禾日當(dāng)午……”“你是誰(shuí)家的娃娃？ ”那個(gè)戴著眼鏡的老師終于發(fā)現(xiàn)了我，和藹地問(wèn)道。我嚇得撒腿就跑。此前，我因年齡太小已屢次被婉拒。禁不住我的哭鬧，父親又一次去央求老師。經(jīng)過(guò)怎樣一番軟磨硬泡，不得而知。總之，我背上了小書(shū)包，成了一名旁聽(tīng)生。就是我這名旁聽(tīng)生，在當(dāng)年的考試中竟得了第一名，順利考上二年級(jí)。老師拉著我的手，激動(dòng)地對(duì)父親說(shuō)：“這孩子是大學(xué)的苗子，好好供。 ”從此王老師成了我家的座上賓。父親常常教育我：“王老師一人在外，不容易。你們一定要聽(tīng)話，不能惹老師生氣?！敝钡浆F(xiàn)在，他們依然兄弟相稱。
　　那時(shí)，每次發(fā)新課本，父親比我還高興。第一時(shí)間找來(lái)舊報(bào)紙，裁剪尺寸，斟酌搭對(duì)，包好書(shū)皮，工工整整在上面寫(xiě)上我的姓名。直到這一切都做完，才眉眼含笑地把書(shū)遞給我。父親可謂自學(xué)成才，寫(xiě)得一手好字；18歲當(dāng)了大隊(duì)長(zhǎng)，20多歲入黨……他常說(shuō)：“那時(shí)要是條件好，說(shuō)不定俺也能上大學(xué)，只可惜……”文化水平低，成了他心底永遠(yuǎn)的痛。因此，我讀過(guò)的所有的書(shū)，父親總是整整齊齊地把它們擺在紙箱里。每當(dāng)太陽(yáng)晴好的時(shí)候，就搬出來(lái)晾曬。一遍一遍，樂(lè)此不疲。幾十年過(guò)去了，依然不舍得扔掉。父親的“百寶箱”里，珍藏著我求學(xué)期間的榮譽(yù)證書(shū)、自學(xué)考試的成績(jī)單、工作時(shí)的報(bào)到證……每每看到這些，我總會(huì)眼角濕潤(rùn)。
　　父親愛(ài)書(shū)更喜讀書(shū)人。當(dāng)同齡的孩子挎著竹筐，幫大人打豬草時(shí)，我卻坐在院子里高大的泡桐樹(shù)下，靜靜地看書(shū)。那時(shí)，天很藍(lán)，云很白。細(xì)碎的陽(yáng)光透過(guò)斑駁的樹(shù)影灑在書(shū)頁(yè)上，文字就像一個(gè)個(gè)小精靈吸引著我。沉浸其中，小伙伴的嬉戲打鬧聲漸行漸遠(yuǎn)。直到現(xiàn)在，我還清清楚楚記得，讀的第一本書(shū)《人民文學(xué)》，是父親千方百計(jì)，從本村一位外地歸來(lái)的讀書(shū)人那“磨”來(lái)的；我甚至懷疑，現(xiàn)在的喜讀書(shū)、好寫(xiě)作，是否得益于那時(shí)的文學(xué)啟蒙？做的第一本課外書(shū)《考考你自己》，是父親騎著破舊的自行車(chē)，顛簸幾十里，在縣城的新華書(shū)店買(mǎi)的；我奉為至寶，里面的題目做了一遍又一遍……為了我的學(xué)習(xí)，父親真是不辭辛苦。他總說(shuō)，只要讀書(shū)，你可以什么活都不干。就這樣，一路過(guò)關(guān)斬將，20歲我就大學(xué)畢業(yè)，成了一名人民教師。上班第一天，父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“認(rèn)認(rèn)真真工作，踏踏實(shí)實(shí)做人。咱得對(duì)得起那些孩子和他們的父母。 ”20多年過(guò)去了，我不敢有絲毫懈怠。我知道，父親一直在看著我，我不能辜負(fù)！
　　父親用言傳身教使我懂得，尊師重教就是他的傳家寶！“欲高門(mén)第須為善，要好兒孫必讀書(shū)”。幾年間，我那個(gè)不足300人的小村莊，出了6個(gè)醫(yī)生、10多個(gè)老師，成了遠(yuǎn)近聞名的人才村。茶余飯后，鄉(xiāng)親們聚在一起，每每談及的，是誰(shuí)家的孩子又考上了大學(xué)，誰(shuí)的大學(xué)更好些，自家孩子該怎樣努力，等等。我一直認(rèn)為那才是村莊最美的風(fēng)景。尊師重教儼然成了我們的村風(fēng)。父親最喜和村里的退休老教師坐在一起談天說(shuō)地。用他自己的話說(shuō)，和讀書(shū)人打交道，心里有著落！
　　“姑姑，你看——”5歲的侄女雀兒一般飛過(guò)來(lái)。嶄新的書(shū)皮上，赫然寫(xiě)著：“三字經(jīng)——奕諾”。陽(yáng)光照耀下，5個(gè)大字熠熠生輝。弟媳悄悄告訴我，為寫(xiě)好侄女筆畫(huà)繁多的名字，老父親已不厭其煩地練了好幾天，直到滿意為止。