張愛(ài)卿

學(xué)校門口拐角處，有賣蔬菜、柿子和玉米面的，見人就起勁地吆喝。我走過(guò)去，看到小婦人賣的玉米面黃燦燦挺新鮮，便停下車子。

一個(gè)女人在買玉米面，她一邊往袋里裝一邊說(shuō)：“家里的玉米面是陳的，熬出的粥一點(diǎn)不黏糊、也不香，看你這玉米面挺新鮮的，多買點(diǎn)?！薄鞍尺@是早下來(lái)的玉米，米面粗點(diǎn)熬的粥好喝。”小婦人說(shuō)。聽她們一對(duì)一答，我心猛然震動(dòng)了一下。

在我們家，奶奶以前是最愛(ài)熬這種粥喝的，尤其是冬天，為了熬出香甜的粥，奶奶每天早早起床，頭上包塊毛巾，點(diǎn)燃柴禾，咕咕噠噠拉動(dòng)風(fēng)箱，用大鐵鍋熬粥。奶奶說(shuō)，粗點(diǎn)的玉米面子，用鐵鍋和細(xì)細(xì)的碎火，熬出來(lái)有粘性，喝進(jìn)口里噴噴香。彼時(shí)里我還小，但每每都是盛一大碗奶奶做的粥，那粥不稀不稠，在碗里時(shí)常泛起小泡泡來(lái)。吃飯的時(shí)候，咬一口奶奶鍋貼的玉米小餅子，就一口自家腌制的蘿卜咸菜，喝一大口玉米粥，那感覺(jué)、那味道，簡(jiǎn)直美妙極了。

念師范那幾年，我特想念奶奶熬的粥，每次回家，總是纏著奶奶熬粥喝。奶奶呢，知道我要趕著回校去，五更天就起，一邊在大鐵鍋沿上貼餅子，一邊在鍋里熬著粥。等餅熟粥好，天才發(fā)亮，奶奶蓋嚴(yán)鍋蓋，等我來(lái)吃。我離家的時(shí)候，帶的帶、拿的拿，奶奶也總是在一旁笑吟吟望著我吃，望著我喝，口里卻念叨著說(shuō)：“妮兒，多喝點(diǎn)粥，多拿點(diǎn)餅子?；丶視r(shí)奶奶再給你做?！蹦棠痰倪@句話，言猶在耳，仿佛昨日，而奶奶其人，離開我們已經(jīng)三年多了。

自從母親懷了弟弟，我便跟了奶奶住，不管刮風(fēng)下雨，也不論天或早或晚，我都要走一段小路，穿過(guò)窄窄的胡同，晚上到奶奶家去睡覺(jué)。奶奶家門口不遠(yuǎn)處，有一棵大槐樹，比大人一摟還粗，樹身上有個(gè)洞。我時(shí)常和小伙伴們?cè)诖蠡睒湎峦嫠＃K、夾沙兜、拾石子、過(guò)家家……而每到晚上睡下，奶奶就給我講故事，講述最多的當(dāng)是牛郎和織女，講著講著，油燈下的奶奶時(shí)常噗噗落淚。那時(shí)我總以為奶奶的淚是為牛郎織女而流，長(zhǎng)大了我才懂，奶奶也是為我那早逝爺爺和她自己。往往，我在奶奶的講述中不知不覺(jué)就睡去，又在奶奶輕柔呼喚聲中醒來(lái)。有一次，我忽然問(wèn)奶奶：“爺爺哪兒去了？”奶奶打了個(gè)怔，但隨即卻說(shuō)，“啊，你爺爺呀，去給青青捉蟈蟈去了，捉到了就會(huì)回來(lái)的。”我信以為真。奶奶口中的青青，是我的乳名。

有時(shí)，奶奶做的粥里面，會(huì)添加上些許的地瓜。奶奶把粥端上桌來(lái)，悠然飄來(lái)絲絲的清香。冬日里，雙手捧了一碗熱粥喝，既可口又暖手。望著絲絲冒熱氣的地瓜玉米粥，奶奶就會(huì)用筷子在碗里來(lái)回?cái)噭?dòng)，那熱氣便隨著竹筷緩緩上升。我用小勺把地瓜搗成小塊，和著粥一勺一勺舀著喝，直喝得鼻子眉上全是汗。飯飽后我會(huì)爬上炕去，用指甲蓋刻繪玻璃窗上的冰凌花——有大麗花形的，有樹葉形的，有樹枝形的……這些奇形怪狀的迥異圖案，彼時(shí)里，給一個(gè)8歲的小女孩帶來(lái)無(wú)限的憧憬和不盡的奇思妙想，伴隨著奶奶的玉米粥和奶奶講述的故事，悠悠然使我度過(guò)了美好幸福的整個(gè)童年……

如今，老家奶奶住過(guò)的老屋尚在，屋門前的大槐樹尚在，而承載著我整個(gè)童年的老屋，卻再也飄不出讓人魂?duì)繅?mèng)繞的玉米粥的香氣了……我是多么想念我的奶奶呀！“哎，這位大姐，買不買呀？咦，你怎么流淚了呢？”賣玉米面的小婦人說(shuō)。