姚興剛
父親是個(gè)做風(fēng)箏的巧匠，無(wú)論動(dòng)物，還是人物海蟲(chóng)，用竹篾扎制框架，絲綢敷面，細(xì)毛筆在絲綢上慢慢勾勒。等風(fēng)箏飛上天，惟妙惟肖、栩栩如生。
每年的二三月，忙趁東風(fēng)放紙鳶的時(shí)節(jié)，遇上禮拜天。父親帶上他的風(fēng)箏，騎車(chē)十幾里帶我去浮煙山放風(fēng)箏。綠在草叢里瘋長(zhǎng)，暖風(fēng)吹得身子暖洋洋，燕子、蜈蚣、就連海里的鯨魚(yú)海馬也在天上飛。
父親最擅長(zhǎng)扎燕子，父親說(shuō)，你看到了嗎？燕子每年“二百五”這天準(zhǔn)時(shí)飛回山東，等天氣轉(zhuǎn)涼了又飛回南方，但第二年，那對(duì)小夫妻永遠(yuǎn)記得去年壘的巢窩。父親說(shuō)，你要記得學(xué)會(huì)做一只燕子，無(wú)論你將來(lái)飛得多遠(yuǎn)多高，要記得你的家。
跑啊，跑啊，用力跑，慢慢松手里的線。我拽著風(fēng)箏努力跑，父親在我身后拼命追。看著風(fēng)箏在天空穩(wěn)住，展翅翱翔那一刻，父親露出兩排被劣質(zhì)煙熏的大黃牙，嘿嘿地笑。
打我記事起，父親就是小學(xué)民辦教師，正因?yàn)槲业某霈F(xiàn)父親在以后很多年里沒(méi)有轉(zhuǎn)正。微薄的收入，以至于母親經(jīng)常跟父親吵架，父親從不跟母親惱，說(shuō)幾句玩笑話又把母親逗笑了。但在學(xué)校里課堂上，父親卻是很?chē)?yán)厲，不喜言笑，好像欠他幾個(gè)錢(qián)似的。哪個(gè)孩子考試成績(jī)不好或者貪玩完不成作業(yè)那就慘了，常常放學(xué)后留在學(xué)?；夭涣思?，家長(zhǎng)只好站在校門(mén)口干巴巴地等，于是，調(diào)皮的孩子在背地里便給父親留下了黑貓警長(zhǎng)的綽號(hào)。
我高考落榜那年，賭氣不吃飯，把自己關(guān)在屋子里不出來(lái)，父親蹲在房門(mén)口講了兩天的勵(lì)志故事，好哄歹哄才把我從屋子里哄出來(lái)。父親跟我說(shuō)，世上的路萬(wàn)千條，這條不通走那條，何必一頭撞到南墻不回頭。我看到父親眼鏡底下滑下兩滴清淚，我知道父親心里也不好受，自己的孩子都教不好，以后再怎么跟人家指點(diǎn)江山。我毅然選擇了復(fù)讀。
我考上大學(xué)動(dòng)身去北京那天，父親說(shuō)，你這風(fēng)箏看來(lái)要飛遠(yuǎn)了，但線在我手里，跑不了你。說(shuō)完嘿嘿笑。
后來(lái)我去了美國(guó)，父親逢人就夸兒子在美國(guó)呢，搞電磁場(chǎng)呢，好像是宇宙里的玩意。父親一輩子過(guò)慣了清苦日子，習(xí)慣了摳，就連給我拍個(gè)電報(bào)，一個(gè)字能表達(dá)完的絕不用兩個(gè)字。在我到美國(guó)的第三年，父親給我拍了個(gè)電報(bào)：幾日回家？我回復(fù)：明年。但我食言了，好幾個(gè)攻關(guān)項(xiàng)目讓我脫不了身。第四年父親來(lái)報(bào)：把娃送回來(lái)。我漠然一笑怎么可能？第五年來(lái)報(bào)：母病重速歸！我慌忙打電話給母親詢問(wèn)什么情況，母親一臉驚訝，說(shuō)沒(méi)影的事，自己正跟你爸下地呢。第六年：久不歸家，何故？我無(wú)奈地?fù)u了搖頭。第七年……
每年我給父親回電報(bào)都說(shuō)明年就回，父親也逢人就說(shuō)，俺兒明年就回，只是后來(lái)少了介紹我是搞宇宙的。母親跟我說(shuō)，你爸老說(shuō)你明年就回，鄉(xiāng)親們都不相信他了，所以你爸很沒(méi)面子。
陽(yáng)春三月，浮煙山松柏清脆，芳草糜香，暖風(fēng)怡人。父親緊緊攥著手里的線，燕子在天上飛翔，燕子的臉被父親做得大了些，畫(huà)上了小孩子的臉龐，我知道父親那是畫(huà)的我。父親問(wèn)我，小伙子你是哪里人？來(lái)這做啥了？我說(shuō)，本地人，來(lái)陪父親放風(fēng)箏了。父親說(shuō)，你是個(gè)好孩子，俺兒去了美國(guó)，線斷了，漂洋過(guò)海了，但俺兒說(shuō)明年一定回來(lái)。說(shuō)完緊緊凝視著天上的風(fēng)箏，生怕一不小心又飛走了。
母親說(shuō)，你這一走就是八年，你爸每年都讓我?guī)麃?lái)放風(fēng)箏，我知道他放的是你，只是這回是真病了，連媽有時(shí)候他都不認(rèn)識(shí)。
我說(shuō)，回國(guó)前我已經(jīng)遞了辭呈，再不走了。