楊宜勤

去年秋分時(shí)節(jié)，弟弟來(lái)電話說(shuō)，我家的老院馬上要拆遷了。我與老伴立刻買(mǎi)了車(chē)票，回齊河老家。9月的夜晚，坐在父母留給弟弟改造后的小院里，歡聲笑語(yǔ)蕩漾在院子上空。“月是故鄉(xiāng)明”。月亮仿佛就在小院頂上，月光直瀉下來(lái)，很近很近，近得讓人想伸手摸一摸，月光是不是滑滑的、細(xì)細(xì)的，像思鄉(xiāng)情的質(zhì)感？

院子里，父親當(dāng)年親手做的木制條桌上，放著剛從樹(shù)上采摘的“美八”蘋(píng)果和無(wú)花果，熟透的蘋(píng)果已不再松脆，挺適合上頜多顆牙齒“下崗”的我。扒開(kāi)皮，肉質(zhì)里布滿象黑芝麻粒的無(wú)花果，甜中略帶酸口，帶來(lái)久違的清香。水開(kāi)了，我趕忙拿出給弟弟買(mǎi)的烏龍茶，沸水一泡色澤清褐，葉片中呈青色，葉緣呈紅色，青葉鑲邊”“ 的美稱一會(huì)兒便呈現(xiàn)在透明的茶盞中。

小院依稀有早年的影子，若大的院落被一分為二。南邊一半種植果樹(shù)，樹(shù)下喂養(yǎng)幾只山羊和散養(yǎng)的雞；北邊則已舊貌換新顏，三間土房變成五間寬敝明亮的大瓦房。房門(mén)通向大門(mén)口都砌了影路，東西墻邊的長(zhǎng)條花池里，月季、美人蕉己綠肥紅瘦。北房門(mén)右側(cè)長(zhǎng)長(zhǎng)木板上整齊排放著袋裝玉米。弟弟說(shuō)，今年又是個(gè)豐收年，6畝玉米收了萬(wàn)把斤。在他滿足與自豪的語(yǔ)氣中，品味到故鄉(xiāng)秋的真誠(chéng)與慷慨。

每次回老家，我都會(huì)留意南院東北角那棵脆棗樹(shù)。幾十年了，它依然頑強(qiáng)生長(zhǎng)著，老態(tài)龍鐘的樹(shù)干上長(zhǎng)出多枝無(wú)序的枝條，枝條上掛著零星發(fā)黃的葉片。早年間，枝繁葉茂，綠寶石樣的棗兒掛滿枝頭，那份精神，那個(gè)水靈透出來(lái)的得意，讓棗子們猶如一個(gè)個(gè)綠色的小精靈，活潑的樣兒彰顯著獨(dú)特的傲氣。圓圓的棗兒剛剛出現(xiàn)褐色斑點(diǎn)，就又脆又甜，刮風(fēng)搖下的棗兒掉在地上就摔有裂紋。上小學(xué)時(shí)，小伙伴們?yōu)閲L個(gè)脆棗變著法子巴結(jié)我，有的小饞貓，拿半支鉛筆預(yù)訂幾個(gè)棗兒都覺(jué)得占了大便宜。

小院勾起我美好的回憶。兩代人經(jīng)營(yíng)近百年的院落拆遷后，今年早春，弟弟搬進(jìn)了合村并居的大社區(qū)，住上帶獨(dú)院的兩層小樓，過(guò)上了更加幸福的新生活。弟弟老兩口每天上午管理院子種的各種蔬菜，下午到老年活動(dòng)室打打乒乓球、下幾局象棋或打打撲克牌，晚上在社區(qū)廣場(chǎng)跳跳廣場(chǎng)舞，在各種健身器材上做做健身運(yùn)動(dòng)，比我們城里人的生活都逍遙自在。我與老伴羨慕不己。