姥姥：
你在天堂還好嗎？我是你最最疼愛(ài)的小燕子，你一生子女、孫輩眾多，而我卻是你放在心尖上，最最疼愛(ài)的那一個(gè)。自你去世，我常常會(huì)想起你，想寫(xiě)一寫(xiě)對(duì)你的思念，只是每每都提不起筆來(lái)，一則，你是我心中永遠(yuǎn)無(wú)法觸碰的痛；二則，擔(dān)心自己稚拙的筆尖，道不出對(duì)你思念的萬(wàn)分之一。只是這份思念卻沉沉的壓在心頭，再也找不到傾訴的人！
雖是外祖母，但你卻給了我母親般的疼愛(ài)，我自打六個(gè)月便跟了你，天天長(zhǎng)在你的懷抱里，當(dāng)時(shí)已是花甲之年的你，為了女兒能夠安心工作，解除她的后顧之憂(yōu)，又重新做起了母親，為我操碎了一顆心，無(wú)論白天黑夜都要按時(shí)為我沖奶粉，尤其是晚上，你更是不知要起來(lái)多少次，來(lái)照顧幼小的我，自從我來(lái)到你身邊，你就很難再睡一個(gè)囫圇覺(jué)。有時(shí)候，夜里我會(huì)哭個(gè)不停，你就在滿(mǎn)是繁星的深夜，抱我到外面坐一坐，我就會(huì)不再哭鬧，村子里有個(gè)早起背著筐拾糞的老人，每天最早看到的人就是你，坐在胡同口的石頭上抱著不聽(tīng)話(huà)的我。
因?yàn)槲业牟宦?tīng)話(huà)，使得本已年歲較大的你，陡然之間蒼老了許多，為了我晚上不聽(tīng)話(huà)，愛(ài)哭，你頭疼不已，想盡了所有辦法，甚至讓姥爺趕集的時(shí)候，請(qǐng)“會(huì)法術(shù)”的人，寫(xiě)來(lái)一張字符，貼在樹(shù)上，讓過(guò)路行人念一念，據(jù)說(shuō)，我就很聽(tīng)話(huà)了，不再啼哭。字符的內(nèi)容很是笑人，是什么“天靈靈，地靈靈，我家有個(gè)夜哭郎，過(guò)往君子念三遍，一覺(jué)睡到大天亮。”之類(lèi)的話(huà)。以前，母親每每給我們姐弟倆講起這件事時(shí)，弟弟總會(huì)笑得打跌，常常會(huì)打趣我好久，被弟弟打趣的我，有時(shí)甚至?xí)蛋德裨鼓愕拿孕?，而現(xiàn)在再想起這件事，更多的是對(duì)您的愧疚，本該安享晚年的你，卻為我操了不該操的心，你所給予我的，是我一生都無(wú)法補(bǔ)償?shù)模螞r我已不再有回報(bào)您的機(jī)會(huì)了！我的心痛，我的追悔，何止萬(wàn)千！
我們之間差了半個(gè)多世紀(jì)，可你對(duì)我的愛(ài)，是這半個(gè)多世紀(jì)所無(wú)法企及的。
咱們住的前院有一棵樹(shù)，你常稱(chēng)它為粗樹(shù)，小時(shí)候，每次過(guò)年前，你就會(huì)要我去抱一抱那棵樹(shù)，說(shuō)是抱了它，個(gè)子長(zhǎng)得快。
咱們的院里養(yǎng)了一群大白鵝，記憶里的你，常常是那雙顫巍巍的小腳，行走在院子里喂鵝的情形，你走后多年，它還常常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，只是夢(mèng)中的人兒再也無(wú)處尋覓，只有深夜夢(mèng)回的點(diǎn)點(diǎn)淚痕與我相伴。
總以為來(lái)日方長(zhǎng)，卻忘了世事無(wú)常。后來(lái)你因病臥于病榻，我也因?yàn)榉N種原因，在你身邊伺候的時(shí)間越來(lái)越少，總想著等忙過(guò)這段時(shí)間，就去好好陪陪您，直到那次小魯表哥來(lái)時(shí)，說(shuō)看望你的時(shí)候，你說(shuō)過(guò)想我了。再后來(lái)，下了一場(chǎng)大雪，滴水成冰的天氣里，地面滑得像一面鏡子，我們接到電話(huà)，你，走了。
等我們心急火燎趕了一百多里地趕到家時(shí)，你已躺在靈床上，面容慈祥和藹，一如生前，我握著你冰冷的手，泣不成聲，沒(méi)有絲毫的怕，只有無(wú)盡的悔。恨自己不早些來(lái)看你！忙，永遠(yuǎn)沒(méi)個(gè)頭兒，而你，卻沒(méi)有那么多時(shí)間等我的忙能夠停下來(lái)。
是誰(shuí)說(shuō)“人生的聚，有定額。人生的散，有期程。你無(wú)法索求，更無(wú)法延期?！敝皇?，我還沒(méi)有來(lái)得及抱抱你，沒(méi)來(lái)及說(shuō)聲我有多愛(ài)你，沒(méi)來(lái)得及回報(bào)你的恩情，沒(méi)用心聽(tīng)一聽(tīng)你的嘮叨，您，就走了……
天黑黑，欲落雨。
你最疼愛(ài)的小燕子