□李尚菲
兒時每逢寒假，我都會去看三外公打鐵。見他腰里系著一個皮質(zhì)圍裙，脖子上圍著一條汗巾，手拎鐵錘虎虎生風(fēng)，十分神氣。師徒們用粗糲的大手為鐵塊重塑外形，賦予它們新的生命與價值。
冶鐵業(yè)歷史悠久，在傳承與變革中已逐漸形成自身頗具特色的文化，那便是鐵匠的規(guī)矩。鐵匠跟他們打出來的鐵器一樣，有棱有角，規(guī)規(guī)矩矩，卻又不失靈活和智慧。
鐵匠使用的工具比較有特色的要數(shù)砧子和鉗子。鐵匠有兩個鐵砧子，一個尺許長的尖錐形尾巴凸面四耳熱砧子，主要做熱活兒，相當(dāng)于大手術(shù)臺；另一個叫冷砧子，尖錐形尾巴較短小，面平且小，適宜于做冷活兒，即微觀修整。鉗子也很有特色，把兒上帶鉤兒，不宜脫手。
為了養(yǎng)家糊口，鐵匠在鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)一般都開有營業(yè)鋪面，忙季為預(yù)約顧客鍛打生產(chǎn)生活必需品，淡季就自行打制一些鐵器，零星或批量出售，賺錢補(bǔ)貼家用。若遇天災(zāi)，鐵匠師徒帶著鐵匠工具，結(jié)伴外出做活，一旦攬到了生意，便在附近村鎮(zhèn)集市街頭或交通要道路口，架起爐子生火開張。
火里求財非常辛苦。鐵器行內(nèi)有一句順口溜：“干鐵匠，大肚漢，一天只吃兩頓飯?！辫F匠的爐子輕易不會點燃，一旦點燃，就沒有暫停鍵，滿滿一天的活等著去干。鐵匠師徒們吃過早飯便點燃火爐，趁熱打鐵，中午不能休息，一鼓作氣干到天黑，直到手中的活干完才能吃晚飯。從日出東山到夜幕四合，鐵匠鋪里充斥著的就是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟?/p>
鐵匠做工，錘出聲人不出聲。開工前，鐵匠師傅只用小錘敲擊砧子尾巴招呼徒弟前來干活。師傅揮臂掄錘汗如雨下，徒弟見機(jī)行事緊隨師傅的節(jié)奏，只聞鐵器的敲擊聲，不聞人語。師傅站如一棵松，左手執(zhí)鉗，右手拎小錘，倆徒弟分列兩側(cè)掄大錘，師傅開始指揮這個合唱團(tuán)了。他輕敲，徒弟就跟著輕敲；他重錘，徒弟就掄圓了胳臂重錘；他緊擊，徒弟緊跟……一張一弛，節(jié)奏分明，韻味十足。徒弟緊跟著師傅敲打，若是打錯或打歪了，師傅不言語，只用手中的小錘輕輕敲擊砧子耳朵以示警告。看著器物鍛打得差不多了，師傅就在砧子耳朵上輕敲一下，發(fā)出停止的信號，徒弟見機(jī)便戛然而止，配合得十分默契。
做鐵匠，開工早，收工晚。過完年就開工，先打釘子練練錘，忙到大年三十才祭灶收爐，寓意從年頭忙到年尾，日子紅紅火火。鐵匠收工不收攤，任由場地的爐渣、煤炭及雜物遍地堆積。這是一種習(xí)俗，他們相信，這是生意興隆的標(biāo)志，預(yù)示著年后開張營業(yè)順利。
在我家鄉(xiāng)，鐵匠徒弟拜師非常正式而隆重。徒弟要差人先向心儀的師傅投上紅帖，再由一個有頭有臉的人向鐵匠師傅引薦。只要師傅一答應(yīng)，徒弟就可以高高興興地備上厚禮到師傅家中奉上拜師帖，拜祭完祖師爺后，再給師傅磕頭。師傅就為新納的徒弟辦一個宴席，把附近的同行請來，宣告自己又新納了一個徒弟。
“師傅領(lǐng)進(jìn)門，學(xué)藝在個人。”徒弟進(jìn)門后，想掄大錘為時過早，一個“熬”字助其成長。徒弟要眼明手快，先學(xué)會做人，后談成才。徒弟做工時，師傅一邊觀察他的做事風(fēng)格，磨練其性子，一邊安排他再做一些砸炭塊、運(yùn)工具、清理場地之類的雜務(wù)。耳濡目染中，徒弟逐漸學(xué)會生爐火、加煤炭、拉風(fēng)箱一類的粗活兒，上手后，就能跟著師兄弟們打下錘了。
其間，師傅只管飯不付工錢，但會為徒弟各置辦一套冬夏衣服。三年后，粗細(xì)活路都學(xué)會后，徒弟便可以出師了。但是，只有再為師傅無償服務(wù)一年，才能正式出師。這既是對師傅授業(yè)恩情的報答，也是一種再深造。一年后，師傅會為徒弟置辦一套鐵匠工具，讓其自立門戶。徒弟開爐打鐵，須遠(yuǎn)離師傅的鐵匠鋪面，不能搶師傅的生意。這也是徒弟良好德行的表現(xiàn)。
鐵匠重技藝，更注重品行。鐵匠講究師承門風(fēng)，師傅一旦在自己打制的鐵器上印上“胎記”，就意味著自己的手藝要經(jīng)受世人的品評。師傅帶出來的徒弟不能給師傅的臉上抹黑，既要守規(guī)矩，又要人品端正，做手藝與做人兩者都不能偏廢。
技術(shù)高超的鐵匠，在鍛打器物時追求器美好用。對于鐵匠來說，眼睛就是尺子，眼光要“毒”，拿起一塊鐵，要知道它材質(zhì)好壞，因材定制，既要做到不屈材，又要保證好鋼用在刀刃上，人們稱其“認(rèn)鐵識鋼”。明眼一瞧，白而有光，再用大拇指從碴口上來回一抹，很細(xì)膩，不扎手，好鋼。若是“滿罐子不蕩，半罐子直晃”的“夾生”師傅，肯定看不出來。帶刃的工具都要加鋼立刃，用鋼的多少、好壞和淬火的程度都決定著器具的優(yōu)劣和鋒利程度。只有技藝高超的鐵匠才能兼顧識好材、出好貨。
一盤爐火，幾把大錘，鐵匠師傅敲打出形態(tài)各異的生產(chǎn)工具，也鍛打出一行行歷史的足跡。