董天賜

曾祖父去世也有四年了罷，他那遙遠(yuǎn)的眼神，我一直無(wú)法忘懷。

他是在玉米成熟的季節(jié)倒下的，伴隨著收割機(jī)嗡嗡的聲音，與玉米稈一起倒下了，再也沒(méi)有起來(lái)。

我出生的時(shí)候，他已80多歲了，記憶中的他，只有兩個(gè)字：煙酒。他出生在民國(guó)，動(dòng)蕩的大陸，一場(chǎng)場(chǎng)革命，一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)斗，抗日、解放。他肯定有過(guò)無(wú)數(shù)的艱辛，但他從來(lái)不說(shuō)是怎樣活下來(lái)的，也沒(méi)說(shuō)過(guò)他的父母。記憶中，他只常說(shuō)有個(gè)二哥：一個(gè)抗戰(zhàn)烈士。他總是一邊抽著最爛的煙，一邊喝著最辣的酒，一邊說(shuō)著他的二哥。兒時(shí)的我，并不太喜歡他。在我的心目中，他只是一個(gè)老頭子。

長(zhǎng)大后，對(duì)他的看法有所改變。祖父不經(jīng)意告訴我：曾祖父有五個(gè)孩子，曾祖母去世得早，饑荒的年代，他獨(dú)自一人帶著五個(gè)孩子去東北逃荒。是不是打著赤腳，破衣?tīng)€衫？我無(wú)法想象，更無(wú)法從他的嘴中得知?？伤€是喝酒、抽煙——一個(gè)鄉(xiāng)下的老頭子。

記事起，他就坐在那把老椅子上，看著外面的天、外面的樹(shù)。除了必需之外，他幾乎不動(dòng)，坐著吞云吐霧。我那時(shí)還小，坐在床上玩玩具，他給我說(shuō)著他二哥。我在他的床上撒了一泡尿，他抽出手做出要打我的樣子，一會(huì)兒又放下了。

那年十月放假，回了老家，看著躺在床上打著點(diǎn)滴的他，呼吸沉重深長(zhǎng)，好像沒(méi)有了氣息。我撫摸著他那冰涼的手，因浮腫而變得柔軟，一股寒氣。父親回來(lái)了，大爺回來(lái)了，連三歲的堂弟也回來(lái)了。一家人，擠在狹小的土房里，給他過(guò)最后一個(gè)生日。那天，他奇跡般坐了起來(lái)，大家都知道這就是所謂的“回光返照”，但都為他高興地賀著97歲生日。

吃了最后一塊蛋糕，喝了最后一點(diǎn)白酒，抽了第一根也是最后一根50元一盒的煙，看了我們一眼，也許不認(rèn)識(shí)了，不記得了?？煽吹贸鏊谂Φ叵耄荒樀陌櫦y都舒展開(kāi)，干冷的手顫抖著，一個(gè)個(gè)地叫出我們的名字，小弟弟的名字也叫了出來(lái)。他干枯的眼睛，戀戀不舍地看著滿堂的子孫，忽又心滿意足地躺在了床上，射出的目光，是那樣深遠(yuǎn)——那遙遠(yuǎn)的以前，那坎坷的人生，對(duì)世界的留戀。

第二天，他走了。

在一群成年人的假哭聲中，我號(hào)哭不止：曾祖父，再給我講講你二哥的故事。

（作者是初中學(xué)生）