劉強(qiáng)

“年”對(duì)于出生在上世紀(jì)的大多人而言，更多的是一種精神上的期盼。

我出生于上世紀(jì)八十年代。那個(gè)年代，春耕秋收，壓堿還良，祖輩們用愚公精神與自然抗?fàn)?，也在奮斗中收獲快樂。一年操勞，盼年到，平時(shí)的苦，平時(shí)的難最終在過年時(shí)得到改善。

“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇”，鞭炮聲聲，歡天喜地！過年更像一場久違的盛宴，是享受一年最美味的食品、穿最漂亮的衣服的時(shí)間。姑娘們對(duì)鏡梳妝、男人們開懷暢飲，談天論地、走親訪友。最高興的莫過于孩子們，熱熱鬧鬧燃放鞭炮、跟著大人走家串戶來拜年，淘得滿口袋的糖果、吃遍各家親朋的大餐……這是那個(gè)時(shí)代對(duì)“年”最深的印象。

要說熱鬧還是趕年集。進(jìn)了臘月二十，所有年集都從早上趕到天黑，小商小販早早將攤位擺出：燈籠、墻畫、對(duì)聯(lián)、玩具頭花……襯托的整個(gè)集市鮮亮無比。十里八鄉(xiāng)的老百姓或騎車子、或趕牛套驢云集于此。每逢這時(shí)，父母也會(huì)趕著牛車載著我們?nèi)ブ脗淠曦洝Ｄ昙先祟^攢動(dòng)，接踵摩肩，擠進(jìn)集市買上幾個(gè)“?！弊?，購得一幅年畫、稱上幾條咸鲅魚、來上幾斤瓜子糖果……往往一條街走不到頭父親肩上的口袋就已裝滿。年貨最不能或缺的當(dāng)屬鞭炮，把置辦的東西放到牛車前由娘和姐姐看著，父親就領(lǐng)著我去買鞭炮，鞭炮市里滿地鞭炮皮，硝煙彌漫。各家都使出渾身解數(shù)推銷自己的鞭炮，你家放完我家放，比著賽地看誰家鞭炮響得震耳、響得時(shí)間長，一般父親都是選上幾掛震耳的土鞭、兩個(gè)禮花，再給我買上兩掛小孩玩的小鞭炮，爺倆高高興興擠出鞭市……

每年后院的五爺爺總要吆喝來幾個(gè)身強(qiáng)力壯的村鄰，將養(yǎng)了一年的大肥豬捆綁到院中殺豬賣肉，各家也樂意掏錢在五爺爺這里買現(xiàn)宰的放心肉過年。門外大院里擺上幾張矮飯桌，拉開陣勢(shì)將肥豬架上桌子，那豬嗷嗷直叫拼命掙扎，奈何大漢們七手八腳，豬很快被制服了。只見五爺爺手起刀落，三下五除二把剛還亂叫掙扎的豬結(jié)果了，經(jīng)過沸水剃毛、洗凈、宰殺后的生豬肉被劈成兩張，架子上一掛，肥肥嫩嫩看著就讓人眼饞。村民都圍攏上來，你要這塊，他要那塊。父親也會(huì)跟娘圍在架子旁挑來選去，請(qǐng)五爺爺割上一大塊最滿意的肉，回到家一分為二，給姥姥家送一塊，自己家留上一塊。

記事時(shí)老家還沒通電，過年就在煤燈燭臺(tái)的點(diǎn)綴中度過。年將至，鄉(xiāng)村的年味兒愈來愈濃。每當(dāng)夜幕降臨家家戶戶燭燈閃爍，炊煙裊裊，肉松味、炸貨香從門縫里擠出四下飄溢；噼里啪啦的爆竹聲開始此起彼伏；孩子們?cè)缫训炔患?，把到大年初一才讓穿的新衣新鞋紛紛穿上，跑到大街上炫耀。我也脫下腳上那雙被腳趾拱破的鞋子，穿上娘新做好的千層底，快樂地跑去玩耍。記得那些年，娘勞作之余，只要有空閑就拾起籮筐里的針和麻線，給一家人納鞋底、剪鞋樣，趕在過年時(shí)一家人都穿上新鞋。父母省吃儉用從牙縫里擠錢，在集市上扯上幾尺條絨布請(qǐng)裁縫給我和姐姐趕制出新衣，而父母卻穿著逢年只穿幾天，節(jié)后疊放在櫥柜里幾年都不換的“新衣”。

時(shí)光荏苒，從1991年村里通上了電到如今的柏油路、電話、電視、村村通，農(nóng)村、農(nóng)業(yè)得到空前發(fā)展，先后取消了農(nóng)業(yè)稅提留，增加了糧食補(bǔ)貼，國家加大了對(duì)農(nóng)村政策的支持，農(nóng)民生活越來越好。如今平時(shí)的飯桌上與曾經(jīng)的年夜飯已無太多差異，農(nóng)民也真正成了衣食無憂的現(xiàn)代化農(nóng)民，“年”味對(duì)于新生代的孩子們?cè)絹碓降?，越來越遠(yuǎn)，曾經(jīng)我們所期待的那份濃濃年味更像是貧困生活的一段記憶深刻在每個(gè)人心中，久久不能忘懷！