兒時(shí)對(duì)炊煙的感覺(jué)是一種依賴。放學(xué)還未到家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到炊煙從家里的鍋屋頂上冉冉升起，心里便覺(jué)得踏實(shí)，便覺(jué)得不會(huì)挨餓，晚上就不會(huì)恐懼。炊煙升起了，父母就在炊煙下面。

到家我總是先跑進(jìn)鍋屋，母親在鍋臺(tái)邊，手中的菜刀在砧板上“當(dāng)當(dāng)”的碰撞下，那些紅的辣椒，青的絲瓜，白的茄子被切成絲、切成塊、切成條……我添著柴草，火苗立刻竄起來(lái)舔著烏黑的鍋底，黑煙向我襲來(lái)卻又在我的眼皮底下溜進(jìn)了煙囪，向空中飄散。鍋中的熱氣在母親手中鍋鏟的翻炒下立刻充盈了整個(gè)鍋屋，并順著屋面的瓦縫溢出，我的味蕾隨著辣味、醬香在搜索，在蠕動(dòng)。

這個(gè)時(shí)候的炊煙是滿足的。

數(shù)九寒冬的天氣里，我尤其喜歡這鍋屋，尺把厚的積雪覆蓋著大地，在屋頂上又蓋上了一層白白的棉絮，濃濃的炊煙從煙囪里冒出，灰白灰白的，漸漸的在藍(lán)天和白雪的映襯下，變成了一縷縷藍(lán)色的飄帶，在屋頂上盤旋。而屋內(nèi)溫馨的熱氣、悶得發(fā)黃的鍋巴濃香味，那鍋蓋上幾層洗碗布是怎么也捂不住的。這香味是溫暖的，讓人對(duì)家有了眷戀，有了不舍。

真正感受炊煙，或者說(shuō)對(duì)炊煙有思念，是離家快三十年的現(xiàn)在。也許是看多了思鄉(xiāng)的文字，也許是自己的鬢發(fā)也有了炊煙的顏色吧。

清明前夕，天空中下起了小雨，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，村莊上空像披上了一層輕紗。車子開到老家門前的小路，還未轉(zhuǎn)彎進(jìn)去，就見(jiàn)母親鍋屋門前那株桃樹的枝椏上，綠葉尚未吐出，桃花已在綻放，屋后的柳樹剛吐出鵝黃色的嫩葉，在微風(fēng)中蕩悠著，此刻鍋屋頂上濃濃的炊煙正斜斜地向柳樹的枝條間飄去，這個(gè)場(chǎng)景如一幅寫意很濃的油畫，解讀這幅畫的只有熟悉炊煙的人：母親昨晚就知道我今天是要回來(lái)的，一定為了準(zhǔn)備這一桌可口的飯菜，從早上就開始忙碌到現(xiàn)在。裊裊的炊煙里，我領(lǐng)悟到母親的滿足和欣慰。

我環(huán)顧四周，隔壁鄰居家的屋頂上煙囪依舊聳立著，只是不見(jiàn)有炊煙，哪怕淡淡的絲絲縷縷。村莊少了炊煙，似乎就少了生機(jī)，像個(gè)老人快要斷了氣息。而以前的幾年、幾十年甚至幾百年，炊煙一直是村莊的標(biāo)志，連同炊煙升起時(shí)母親喚兒吃飯那悠長(zhǎng)的喊聲，一直溫暖著一代又一代孩子的心靈，伴著村莊，生生不息。

我是聞著這柴草的煙味長(zhǎng)大的。多年后，村莊上空沒(méi)有了這淡淡的炊煙時(shí)，村莊又是怎樣的呢？

林建明