早上下樓，碰到鄰居送孩子上學(xué)。我問(wèn)小朋友：“上幾年級(jí)啦？ ”他驕傲地昂起頭回答說(shuō)：“一年級(jí)，今天開(kāi)學(xué)。”然后坐上媽媽的電動(dòng)車(chē)向我揮揮手：“爺爺再見(jiàn)！ ”望著小朋友漸去的背影，我的思緒不由得回到40多年前。
1971年，我也像這孩子一般的年紀(jì)，該上學(xué)了。那時(shí)候，在偏僻的農(nóng)村，新學(xué)期開(kāi)學(xué)，不定哪天才能來(lái)新課本，得先借舊書(shū)上課。好在三姐只比我高一年級(jí)，她用過(guò)的教材我正好能接著用。
可書(shū)是用過(guò)的，會(huì)有些破損。開(kāi)學(xué)頭一天，父親從大伯家要來(lái)兩張包點(diǎn)心的牛皮紙，放在炕席底下壓了半天，那有些褶皺的牛皮紙變得平平展展。
晚飯后，只見(jiàn)父親把書(shū)和牛皮紙放在躺柜上，左比右量，我好奇地問(wèn)他做什么，父親說(shuō)給我包書(shū)皮。我又問(wèn)為什么要包書(shū)皮，一向嚴(yán)厲的父親突然變得和藹起來(lái)，微笑著對(duì)我說(shuō)：“這書(shū)就是知識(shí)的寶庫(kù)，得好好地愛(ài)護(hù)呀！ ”見(jiàn)我似懂非懂的，父親又接著說(shuō)：“從明天開(kāi)始，咱就是小學(xué)生了，要想多拿獎(jiǎng)狀，全靠這書(shū)本呢。 ”父親一邊說(shuō)著，一邊拿過(guò)剪刀，三裁兩裁，三折兩折，就把書(shū)給包好了。
嘿，如果不翻開(kāi)來(lái)看，簡(jiǎn)直就是兩本新書(shū)！我高高興興地把書(shū)和鉛筆盒裝進(jìn)了書(shū)包。
開(kāi)學(xué)那天一早，母親早早地把我叫醒，催我洗手洗臉，破天荒地讓我換了身新衣服，給我煮了一個(gè)雞蛋。吃過(guò)飯，父親拉著我的手，親自把我送進(jìn)了教室。
大約過(guò)了一個(gè)禮拜，新書(shū)發(fā)下來(lái)了。一本《語(yǔ)文》，一本《算術(shù)》，幽幽地散發(fā)著墨香?；氐郊遥遗d奮地把新書(shū)拿出來(lái)，向父親嚷嚷道：“爹，發(fā)新書(shū)啦，給我包書(shū)皮！”說(shuō)著，便要拆舊書(shū)上的皮。
父親見(jiàn)狀把我攔住，笑呵呵地說(shuō)：“這新書(shū)更得好好愛(ài)護(hù)，哪能用舊書(shū)皮呢？ ”可說(shuō)完，父親臉上的笑容卻慢慢收斂了起來(lái)……家里連個(gè)像樣的紙片都難找，上次包書(shū)皮的紙還是從大伯家要的，這次又用什么來(lái)包呢？那時(shí)候不像現(xiàn)在，包書(shū)皮的材料唾手可得。
父親里摸外轉(zhuǎn)，突然眼光停留在了墻上掛著的那幅畫(huà)上。已記不得那是張什么電影的海報(bào)，不久前父親到天津出差時(shí)買(mǎi)回來(lái)的。見(jiàn)父親打上了這幅畫(huà)的主意，母親有點(diǎn)舍不得，說(shuō)這畫(huà)還沒(méi)掛兩天呢?？筛赣H還是毫不猶豫地揭了下來(lái)。父親說(shuō)，什么都沒(méi)有娃的書(shū)重要！
父親把畫(huà)放在桌子上，從中間對(duì)折、剪開(kāi)。接著拿過(guò)半張，再對(duì)折找出中線，把新書(shū)放上，用鉛筆做好記號(hào)后拿開(kāi)，用剪刀把紙剪出兩個(gè)梯形的缺口。再次將新書(shū)放到中線上，沿著書(shū)本的邊沿折好，又把每個(gè)書(shū)角疊出一個(gè)小三角來(lái)加固，將書(shū)的扉頁(yè)包進(jìn)里面。最后，把多余的部分剪去，一個(gè)嶄新的書(shū)皮就把新書(shū)包好了。
父親做這一切的時(shí)候，顯得是那樣小心翼翼。兩個(gè)書(shū)皮包好以后，父親點(diǎn)起支煙，深深吸上幾口，然后捻滅煙屁股，拿來(lái)硯臺(tái)毛筆，用蠅頭小楷在書(shū)皮上分別寫(xiě)上《語(yǔ)文》《算術(shù)》和我的名字。
完成這一切后，父親像完成了一項(xiàng)重大工程一樣，舒一口長(zhǎng)氣，指派我把兩本新書(shū)在柜子上摞整齊，上面隔一本舊書(shū)，再放上一塊磚頭。囑咐我不要?jiǎng)铀鼈儯f(shuō)得壓一宿，這樣書(shū)皮的邊沿棱角才能緊致、服帖。
一直到小學(xué)畢業(yè)，都是父親給我包書(shū)皮。而每一次包書(shū)皮，父親從不馬虎、從不懈怠。因?yàn)樵谒磥?lái)，書(shū)皮里包著的，不僅僅是新書(shū)，更是對(duì)兒子的殷殷期望；而我長(zhǎng)大后，特別是也做了父親，才真正理解到，這書(shū)皮里包著的何止是新書(shū)，更是一份濃濃的父愛(ài)！
□劉明禮