媽媽牽著女兒的手，穿過(guò)徒駭河的沙灘，在桑樹(shù)林里采摘桑葚。對(duì)昔日的懷念，讓人想起那些如水的歲月，往事如潮水一樣涌來(lái)，使我們看到擱淺在舊時(shí)光里最下面那些東西，包括媽媽手指頭上的頂針。
頂針戴在媽媽中指上，松了，媽媽用牙齒咬，頂針的孔變細(xì)了，再戴時(shí)正合適。當(dāng)媽媽抬起頭把目光移動(dòng)時(shí)，是關(guān)于家和萬(wàn)事興的最貼切的畫(huà)面。媽媽目光祥和，頂針戴在右手中指上，一頂一頂幫襯著針，她的臉龐和姿勢(shì)告訴我們，什么是寧?kù)o平淡。當(dāng)媽媽聚精會(huì)神于一雙襪子的縫補(bǔ)時(shí)，把這個(gè)畫(huà)面和其他聚精會(huì)神的事物相比：老師聚精會(huì)神于黑板，會(huì)計(jì)聚精會(huì)神于算盤(pán)，作家聚精會(huì)神于文字，書(shū)畫(huà)家聚精會(huì)神于筆墨紙張。此刻覺(jué)得媽媽是世上最溫柔善良，最體貼之人。
頂針在家里是較小的物件，因此媽媽放得比較仔細(xì)，縫了一個(gè)小小的布兜裝下，再放到針線盒里。這一枚環(huán)上滿是小凹點(diǎn)的指環(huán)，縫衣做鞋時(shí)用來(lái)輔助針，這樣可以使勁，不會(huì)傷到手指。它如一位雕刻師，卻絲毫沒(méi)用叼刀的威力。它在創(chuàng)作的世界里，是一位女人。那些細(xì)細(xì)的白線，在它的幫襯下，被縫在被子里，“千層底”的鞋里，包括袖口的補(bǔ)丁，像一串串潔凈的、微小的足印。在家里，頂針與針線和被褥布匹一起生活，一起傾吐關(guān)于月亮，莊稼和村莊的的話題，這些話題被徒駭河洗過(guò)，被光線照過(guò)。水和河流的語(yǔ)言被遠(yuǎn)行的孩子帶到了異鄉(xiāng)。
我想起回家和結(jié)婚的前兩天，媽媽戴著頂針都在屋里縫被褥，縫十幾雙紅色的鞋墊。我記起，那些被褥和鞋墊是早已做好的，她又拾到出來(lái)，重新縫制。重新縫制并沒(méi)有特殊的作用，被褥不會(huì)用壞，鞋墊久了自然扔掉。但此刻媽媽只能做這些了，這就是她的全部。在日子面前，她主導(dǎo)不了歲月。女兒是自己的心頭肉呀！但仍要被所愛(ài)之人帶走，帶到異鄉(xiāng)。媽媽的話語(yǔ)和頂針的話語(yǔ)一樣，輕輕柔柔但樸實(shí)無(wú)聲。當(dāng)女兒離家，當(dāng)厚厚的被褥、鞋墊一起到達(dá)的時(shí)侯，媽媽的手上只剩下一枚孤單單的頂針和一聲惦念。
媽媽把它摘下來(lái)小心翼翼地收起來(lái)，放在針線簍里蓋好。她定是記起我幼時(shí)，擺弄頂針時(shí)，被頂針刺痛的場(chǎng)景了。其實(shí)女兒大了，已不在跟前，已經(jīng)不用擔(dān)心她不聽(tīng)話，扎傷手指。
頂針，它沒(méi)有戒指的貴重，但它卻濃縮了歲月?，F(xiàn)在的家庭，已經(jīng)找不到或者根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)頂針了。城里，鄉(xiāng)下沒(méi)有頂針，沒(méi)有人自己縫縫補(bǔ)補(bǔ)。媽媽為孩子準(zhǔn)備的都是成堆的在實(shí)體店，或是網(wǎng)購(gòu)的衣服。在城里，鄉(xiāng)下，和頂針一起丟失的，還有勤儉的習(xí)慣和那些難忘的情景。
□ 丁淑梅