馬路對(duì)面開(kāi)了一家教小孩子學(xué)鋼琴的琴房，每次路過(guò)，都能聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鞒霾惶炀毜那俾?。一天晚上散步?/p>
在琴房門前聽(tīng)見(jiàn)琴房的年輕老師和別人聊天，不無(wú)遺憾地說(shuō)：現(xiàn)在學(xué)鋼琴不時(shí)髦了?！ ?/p>
哦，原來(lái)現(xiàn)在學(xué)鋼琴已經(jīng)“不時(shí)髦”了——雖然我并不通曉任何樂(lè)器，但聽(tīng)到這話還是頗有一番感觸。確然，從近年的兒童選秀節(jié)目和朋友圈曬娃的朋友觀之，近年來(lái)架子鼓、薩克斯、黑管、貝斯等更洋氣的樂(lè)器，或者古琴、古箏、琵琶、阮等更民族的樂(lè)器，成了父母給孩子報(bào)班的“新寵”，而曾經(jīng)在孩子家長(zhǎng)之間風(fēng)靡一時(shí)的樂(lè)器之王——鋼琴，連著曾經(jīng)熱火朝天、五花八門的鋼琴等級(jí)考試，卻已不復(fù)昔日風(fēng)光?！ ?/p>
還記得當(dāng)年住在老家的時(shí)候，樓上有一家孩子學(xué)彈鋼琴，每天晚上七點(diǎn)半，隨著新聞聯(lián)播結(jié)束的伴奏曲，樓上的練琴聲也準(zhǔn)時(shí)傳入我們一家的耳朵，這一聽(tīng)就是六七年?；蛟S是樓上孩子的天資平平，一首《致愛(ài)麗絲》彈了幾年都沒(méi)順溜，我至今還記得這首曲子第一次完整地彈完是在練琴多年之后的一個(gè)冬天，窗外北風(fēng)呼嘯，曲終那一刻我們?nèi)揖谷灰布?dòng)不已，差一點(diǎn)沖上樓去表示祝賀?！ ?/p>
再往前追憶，就是我讀小學(xué)時(shí)，教室外面那臺(tái)老舊的鋼琴。平時(shí)停放在教室門外的走廊里，與墻上高掛著的馬克思、魯迅、司馬遷、莫扎特像相對(duì)無(wú)言。只有音樂(lè)課的時(shí)候，才由值日生搬進(jìn)教室，有時(shí)是老師彈、我們唱，有時(shí)則是讓班級(jí)里學(xué)琴的女孩子來(lái)彈。當(dāng)老舊的琴箱里傳出清朗的旋律，稚氣未脫的白嫩指尖在黑白鍵之間跳躍，成了我童年難以忘懷的記憶之一?！ ?/p>
在那時(shí)，學(xué)鋼琴、彈鋼琴無(wú)疑是優(yōu)雅的、有氣質(zhì)的、高大上的。但對(duì)于“普羅大眾”而言，也有與之相匹配的樂(lè)器，但這些樂(lè)器如今也日漸罕有，更少為今天的孩子們所知了?！ ?/p>
首先想到的便是手風(fēng)琴，大概是因?yàn)槠浜弯撉傧嘟?、也有黑白相間的琴鍵吧。演奏時(shí)，雙手手指彈奏，雙臂還要隨著節(jié)奏開(kāi)合，頗為精細(xì)而復(fù)雜。在那些無(wú)從布置鋼琴的地方——室外、車上、路邊，便是手風(fēng)琴大顯身手的場(chǎng)合。童年的記憶里，手風(fēng)琴總是和愉快的出游聯(lián)系在一起的，春游秋游、戶外授課，音樂(lè)老師都會(huì)隨身帶著她的手風(fēng)琴，紅色的飾板鮮艷奪目，舒展自如的風(fēng)箱吸引著孩子們的注意，悠揚(yáng)的琴聲就伴著孩子們的齊唱飄揚(yáng)開(kāi)來(lái)了。而那些能夠幫忙演奏手風(fēng)琴的孩子們，則是老師最為器重的學(xué)生?！ ?/p>
盡管如此，略顯沉重的手風(fēng)琴終究不適合每個(gè)孩子學(xué)習(xí)演奏，這時(shí)就需要另一種輕盈的樂(lè)器了：口琴?！ ?/p>
锃亮的不銹鋼飾板光可鑒人，夾著綠瑩瑩的塑料格子吹孔，精致的“上海牌”刻花，這就是“口琴”兩個(gè)字在一代人心中的所指了。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，口琴承擔(dān)著“中小學(xué)樂(lè)器普及教育”的重?fù)?dān)。小小的口琴，一呼一吸之間，卻能吹奏出復(fù)雜而美妙的音色，令孩子們嘆服，而沒(méi)有復(fù)雜的“指法”概念則讓孩子們學(xué)起來(lái)更加得心應(yīng)手——話雖如此，學(xué)習(xí)最多的也無(wú)非是《兩只老虎》《小星星》《生日快樂(lè)歌》這樣簡(jiǎn)單的樂(lè)曲。進(jìn)入喜歡拗造型的青春期，口琴便逐漸被孩子們冷落了，但卻從未被遺忘：對(duì)于生在鋼筋混凝土叢林的城市孩子來(lái)說(shuō)，口琴就是他們的牧笛，追憶著屬于他們的田園牧歌時(shí)代?！ ?/p>
說(shuō)到吹奏，還有一樣樂(lè)器不得不提，那就是——小號(hào)。不過(guò)這不是指管弦樂(lè)隊(duì)編制中有著精巧按鍵和復(fù)雜號(hào)身的小號(hào)，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，它的名字是“青年號(hào)”。前身為“軍號(hào)”的青年號(hào)，是當(dāng)時(shí)學(xué)校鼓號(hào)隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)用號(hào)。如果男生想要穿上鼓號(hào)隊(duì)的帥氣制服，就必須學(xué)會(huì)駕馭它。青年號(hào)的結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，沒(méi)有按鍵，只靠“嘴上功夫”來(lái)吹出曲調(diào)，難度并不低，大多數(shù)人第一次拿到青年號(hào)，連聲音都吹不出來(lái)。于是每到傍晚，有上學(xué)男孩的大院小區(qū)，往往會(huì)傳出憋悶斷續(xù)的“響聲”，那就是向往著鼓號(hào)隊(duì)制服的男孩子們，正在自家陽(yáng)臺(tái)憋紅了臉苦練呢。曾幾何時(shí)，我也是其中的一員。一直到今天，我依然可以脫口而出鼓號(hào)隊(duì)的號(hào)譜：do-do-mi-do，dodo-mi-so，do-so-do-mi，so-so-so-do。我自己都說(shuō)不清為何記得如此清晰，或許是那練疼的腮幫子比死記硬背的腦子更加長(zhǎng)情吧。
手風(fēng)琴、口琴、青年號(hào)，這些樂(lè)器，近十年來(lái)我?guī)缀鯖](méi)有再在生活中見(jiàn)過(guò)，尤其是眼前這座以現(xiàn)代化和國(guó)際化聞名的大都市，前陣子看到新聞中某知名中學(xué)的鼓號(hào)隊(duì)圖片，三個(gè)按鍵的標(biāo)準(zhǔn)小號(hào)已經(jīng)替代了有些簡(jiǎn)陋的青年號(hào)，恐怕如今那吹奏青年號(hào)的技藝，在一代青少年之中也逐漸“失傳”了吧。但也還有些溫暖的見(jiàn)聞：曾有一次拜訪一座山村小學(xué)，在教師辦公室里，竟然久違地看到了一架手風(fēng)琴，保養(yǎng)得光鮮亮麗，歷時(shí)而新。老師有點(diǎn)不好意思地告訴我，早些年土操場(chǎng)上沒(méi)有大喇叭，升旗儀式就用這個(gè)手風(fēng)琴奏國(guó)歌，這些年條件改善了，但這個(gè)老習(xí)慣還是保留了下來(lái)。我看著這在山坳坳里忠于職守的手風(fēng)琴，才明白那些在城市學(xué)校中隱沒(méi)于古琴黑管之間的老伙計(jì)，仍在我所不知的地方發(fā)揮著光和熱——不對(duì)，是悠揚(yáng)著琴聲和旋律，繼續(xù)點(diǎn)亮著一個(gè)個(gè)孩子心中音樂(lè)的火種，無(wú)關(guān)雅俗，無(wú)關(guān)貧富。
那次，我沒(méi)有留下來(lái)聽(tīng)手風(fēng)琴在山坳坳里的國(guó)歌演奏。但我想，那一定是相當(dāng)溫暖的音色吧?！踬Z飛黃