車道上的小屋，顧名思義，就是在公路旁的一個(gè)小屋。
這個(gè)小屋，在我還沒有出生的時(shí)候就有了。是爺爺?shù)母绺?，也就是我的大爺爺修蓋的。小屋在省道316的北邊，我們村子的南頭，大爺爺和大奶奶在這個(gè)小屋里一直住了差不多的一輩子。
小時(shí)候剛剛記事，我就喜歡去車道上的小屋找大爺爺和大奶奶玩。因?yàn)椋鬆敔斈棠探?jīng)營代銷，那里有很多好吃的東西。最記憶猶新的當(dāng)然是爺爺奶奶見到我這個(gè)小孫女高興地就合不上嘴，每次都要給我撥開糖紙，往我小嘴里塞塊稀甜稀甜的糖，還再給我的衣服小口袋里裝滿甜糖，所以，我就天天喊著“賣糖爺爺、賣糖奶奶”。
再后來，我還時(shí)常陪同老奶奶去那里玩，賣糖爺爺總會(huì)把一些點(diǎn)心、青島餅干、罐頭等等的給老奶奶，我也就又跟著吃個(gè)肚圓鼓鼓。有時(shí)，爺爺那里總坐著幾個(gè)從很遠(yuǎn)村來的爺爺在那里歇腳喝水，每次賣糖爺爺總會(huì)給他們介紹：“這是我的大孫女，我大侄子的孩子！”然后，就聽見那些爺爺們?cè)谝黄鸷眩骸芭杜?，老大有孩子了嗎？”。再后來，就聽見那些爺爺們說：“哦哦，老大閨女這么大了嗎？”我吃著糖，抿著小嘴，自然笑嘻嘻地乖巧地坐在大人們旁邊。幾位爺爺們有時(shí)聊農(nóng)具多少錢，進(jìn)城買了幾把鐵锨；有時(shí)聽他們說，城里哪里哪里又修建了什么少年宮、公園等等，有時(shí)就聽他們說，歲數(shù)大了，以后蹬車子不方便了，二三十里的路，每次都要在這里歇息大半天啊，喝水招待的，怪不好意思的。賣糖爺爺和奶奶是熱心人，自然不會(huì)嫌麻煩。
再到后來，我開始上小學(xué)，又總?cè)敔斈抢镆鳂I(yè)本、鉛筆橡皮文具盒，總之，只要上學(xué)用的，賣糖爺爺從不吝惜，每次都會(huì)暢快地說：“需要什么呀？自己盡管去拿！”那時(shí)候感覺自己幸福死了，別的小伙伴給父母要個(gè)錢什么的，總會(huì)挨頓數(shù)落，而我，只要是學(xué)習(xí)使用的，爺爺總會(huì)慷慨供應(yīng)的。
再后來，我到了上初中的年齡了。十二歲離開父母，要在學(xué)校寄宿，想家，那滋味真不好受?！鯊埾紡闹芤痪烷_始掰著手指盼周五。每到周五下午放學(xué)，就馬不停蹄地騎著自行車狂奔，一路上目不轉(zhuǎn)睛地盯著晃晃的柏油路。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，只要看見車道上的小屋，我就知道，到家了。每次差不多都會(huì)跑進(jìn)賣糖爺爺奶奶的懷里哭一通。然后，第二天爺爺奶奶總會(huì)把腌制的雞蛋、糖果、魚罐頭之類的給準(zhǔn)備一大包，讓捎帶著在學(xué)校里吃。然而，一年后的某一天，聽說，賣糖爺爺在小屋附近散步，竟然被鄰居的三輪車扎傷了腿骨折了。我的天啊，我在學(xué)校里哭得死去活來，我爺爺是不是很疼?。?！再放學(xué)的時(shí)候，我又一路狂奔，我心里記掛著我的親人呢。爺爺在床上躺著，每一次見他，我都會(huì)給他揉捏按摩不能活動(dòng)的腿。我知道，爺爺上歲數(shù)了，在床上躺著不能下地活動(dòng)了，更不能蹬著大輪子的車子去城里提貨了。
有一個(gè)暑假中午，我在自己家里午睡，突然睡醒，騎上車子便跑到那里。只見一輛從淄博到德州的大客車突然拋瞄不走了。人們懶洋洋地從車上走下來在爺爺?shù)男≠u部里買東西吃。有個(gè)旅客說，這盒牛肉罐頭11元，我給你12元，你都賣給我吧。爺爺不同意，說后面還有這么多人餓著肚子排隊(duì)呢。爺爺又吩咐我和奶奶拔開蜂窩爐和煤氣罐給人們燒熱水泡方便面。人們紛紛給熱水錢，爺爺都執(zhí)意不要……再后來，我便對(duì)在這里居住著的爺爺和奶奶多了更多的牽掛，平時(shí)節(jié)省一點(diǎn)零花錢，便想著給爺爺奶奶買“本草神雞”、“黃橋燒餅”等新鮮的東西吃。只要放學(xué)回家、寒暑假，我都會(huì)跑到小屋里幫著打掃衛(wèi)生洗衣做飯。
再后來，我便離開家外出學(xué)習(xí)。在濟(jì)南上學(xué)的一天，突然聽到爺爺去世的消息。以后，奶奶就搬到我們家或者大叔叔家里住。那個(gè)小屋就閑置下來，爸爸找來幾個(gè)瓦工把小屋重新修蓋了一遍。后來，聽說有人開飯店租用，200元一個(gè)月。因?yàn)樯獠惶?，爸爸和叔叔們就沒有收過租賃費(fèi)。一個(gè)鄰村修車子的大爺，因?yàn)榧揖巢惶辉?，便在小屋里居住了十五六個(gè)年頭，前年也被孩子接回了家，小屋就又閑置下來。
沒過多長時(shí)間，我再回老家時(shí)，爸爸總是打聽沿街安置的事，有時(shí)又打聽違建的事。在濟(jì)南工作的叔叔也時(shí)常打電話問小屋的情況。
就在2017年5月份的一天上午，我在單位忙著準(zhǔn)備棚戶區(qū)拆遷的材料，在微信工作群里查找拆遷的圖片?！皬埣掖笤骸钡娜豪锾崾居袔资畻l信息未讀。等我把材料打印完畢，喝水的功夫，我打開了家人的群，瞬間，我的眼淚噴涌而出。在濟(jì)南和德州工作的叔叔們、在縣城工作的叔叔們，不知道什么時(shí)候都不約而同地趕回了老家，都站在小屋那里。一臺(tái)挖掘機(jī)正在哐哐鏟除我的小屋，一臺(tái)霧炮車正在噴淋飛揚(yáng)的塵土……那一刻，家人的群里靜寂萬分，叔叔們的表情都凝固著，……在德州的姑姑終于按奈不住地哭泣起來：“以后我們回家，再也見不到大爺大娘的小屋了！”全家人又都悲咽著抽搐起來……
是啊，我又何嘗不是呢，那里更是系我心情的所在啊。本以為，小屋在，我的賣糖爺爺和賣糖奶奶就一直在。小屋在，我就能看到生活在那里我的親人。小屋在，我們老家的情就在?。∪缃?，我已即近不惑之年，我和小屋的感情亦有四十個(gè)春夏秋冬啊。
車道上的小屋，從她有名字的那一天起，也許就注定了她的命運(yùn)。因群眾而來，又為群眾而去。歲月變遷，滄海桑田，而一直亙古不變的是，我的父輩們傳承著祖輩們做人的道理，她也注入了我們這一代人的血脈里，我也會(huì)把小屋的故事講給我的孩子們。