寫(xiě)一封信給未來(lái)的2035年，放進(jìn)漂流瓶，讓它隨海去漂流。假如它有幸被誰(shuí)打開(kāi)，那么誰(shuí)就是我的有緣人。如果我還活著，我樂(lè)于請(qǐng)他或者她喝一杯咖啡，隨便在地球上任何一個(gè)地方。

我要告訴他或者她我的活著和我活著的感情。

千禧年那一天，我興奮極了，想盡法子過(guò)好這個(gè)了不起的日子。我把心情培養(yǎng)成當(dāng)時(shí)正火的劉翔跨欄那般優(yōu)美的造型，準(zhǔn)備去跨過(guò)這個(gè)千年一度的日子。可是，那一天竟然就那么平常地過(guò)去了，一分鐘不多也一分鐘不少，多吃一個(gè)大螃蟹也沒(méi)增加什么幸福感。我像閃了腰那樣地覺(jué)得好玩。收獲是有的——但并不多于平常的日子，平平淡淡才是生活的真諦！當(dāng)然，那一天出生的寶寶們今天長(zhǎng)大了，人生的華美大門(mén)“哐當(dāng)”一下對(duì)他們打開(kāi)，人生撲面而來(lái)的諸多的問(wèn)題，也同時(shí)會(huì)對(duì)他們應(yīng)運(yùn)而生。他們迎來(lái)了人生的高考時(shí)分。兩個(gè)小時(shí)以前他們和我一樣，正在寫(xiě)著這樣的一篇文章。

人生除了平凡，當(dāng)然還有華美和無(wú)常。這樣的生活任憑誰(shuí)也躲不過(guò)去。2008年，我們的國(guó)家就經(jīng)歷過(guò)這樣顯赫的華美和驚悚的無(wú)常，像極了一個(gè)人的生活。2008年，奧運(yùn)會(huì)在中國(guó)北京舉辦，全世界的目光齊聚北京，張藝謀執(zhí)導(dǎo)的片子像變魔術(shù)，把美和驚艷從平常的無(wú)序中變幻出來(lái)。那一年，我是奧運(yùn)火炬手，和郭晶晶與其他火炬手一起，在濟(jì)南高舉火炬跑了幾十米路程。那火炬是從神山上取下的火種點(diǎn)燃的，那火種象征了人類(lèi)的一種偉大精神。我擎著它，接受著馬路兩旁人們海嘯般的歡呼，真的萬(wàn)分激動(dòng)，這樣的記憶銘心刻骨。當(dāng)然，那一年還發(fā)生了另一件傷情的事情：汶川地震了，震級(jí)很大。無(wú)數(shù)人的生命在頃刻間消失，無(wú)數(shù)人瞬間殘疾。流血的除了身體，還有靈魂。所有的死亡都是我們的死亡，所有的傷痛都是我們的傷痛。

2013年，美女王亞平在太空上給我們授課，講述我們頭頂上的宇宙和星空，展示人類(lèi)真實(shí)的失重狀態(tài)以及對(duì)于失重的對(duì)抗實(shí)驗(yàn)。人類(lèi)對(duì)于宇宙的探索從未停止，這場(chǎng)來(lái)自太空的講課新鮮又有趣。

我們?cè)?jīng)以為的“理想生活”，無(wú)非就是“樓上樓下，電燈電話”，生活的奢華，無(wú)非就是“買(mǎi)兩杯豆?jié){，喝一杯送人一杯”。如今，真實(shí)現(xiàn)代化的生活，比我們過(guò)去的科幻小說(shuō)還奢華百倍。我們的祖國(guó)，已基本實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，更多的人民過(guò)著小康的生活。人工智能時(shí)代，人們的生活早已互聯(lián)，一個(gè)小角落發(fā)生的任何一件新鮮事，瞬間就會(huì)傳遍全球。最可心的生活和最浮躁的生活同時(shí)向我們涌現(xiàn)，這依然是最好的時(shí)代也是最壞的時(shí)代。

2035年，今天出生的娃娃們會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)一個(gè)春天的樹(shù)枝那般挺拔的生命，他們也會(huì)迎來(lái)自己的高考時(shí)分。假如他們能見(jiàn)到我的這封信，將會(huì)看到這樣的結(jié)尾：不管時(shí)光將帶給我們未來(lái)怎樣瞠目結(jié)舌的物質(zhì)生活，也不管科技的發(fā)展是否會(huì)讓人類(lèi)變種，愛(ài)情與詩(shī)歌依然是我活在世界上最心動(dòng)的榮光。一本書(shū)，一個(gè)男人，一個(gè)女人，依然是我心中最美好的場(chǎng)景。

□高偉（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，青島市作協(xié)副主席，山東省作協(xié)委員。已出版詩(shī)集、散文集近20部。 ）