千夫長(zhǎng)
??? 年逾古稀的胡適先生很珍惜夜晚，喜歡在安靜中讀書(shū)做學(xué)問(wèn)。有時(shí)甚至在凌晨四點(diǎn)鐘才去休息。他說(shuō)：我終覺(jué)得這么靜的夜去睡覺(jué)太可惜了，多做點(diǎn)工作，好玩。晚上可愛(ài)，那是我最好的時(shí)間，我可以任意地東摸摸，西摸摸，做我自己要做的事情。
??? 這是先生一輩子都在堅(jiān)守的精神自在。
??? 老人對(duì)生命充滿(mǎn)了眷戀，可是幾天后他就猝然離世，開(kāi)出的書(shū)目還來(lái)不及送出，買(mǎi)來(lái)的新書(shū)也剛剛開(kāi)卷。真是令人唏噓感慨，光陰多么固執(zhí)，不肯留住學(xué)養(yǎng)這么好的胡博士。年邁老人必須早點(diǎn)睡眠，那樣可能歲月還會(huì)多留住他一些時(shí)日。我信胡博士是什么都知道的，他是想留住光陰，可是光陰卻是留不住他。
??? 他只帶走了庚辰本的《紅樓夢(mèng)》和其父年譜的手稿。
??? 如此想來(lái)，盡管在美國(guó)當(dāng)大使期間和到臺(tái)灣之后又收藏了一些，想必有些版本也不會(huì)如前那么豐富和那么珍貴了吧。不知先生在書(shū)房里想到這些心境會(huì)如何？
??? 近日《胡適之先生晚年談話(huà)錄》放在枕邊，常常翻讀，覺(jué)得像《論語(yǔ)》，很喜歡。胡夫子說(shuō)，我活得年紀(jì)越大，越覺(jué)得容忍比自由還更重要?？墒俏矣X(jué)得容忍下來(lái)，不能化解掉，還不如一吐為快。關(guān)于容忍的條件，他說(shuō)，任何事我都能容忍，只有愚蠢，我不能容忍。噫，人間事又有何人何事不是愚蠢的呢？猜想，有些人和事胡博士想容忍，還是沒(méi)有容忍得住，所以強(qiáng)調(diào)容忍重要。他說(shuō)自己挨罵四十年，從來(lái)不生氣。我看不是從來(lái)不生氣，其實(shí)很生氣。只不過(guò)是氣生得有風(fēng)度而已。這個(gè)一輩子都在做開(kāi)先學(xué)問(wèn)的導(dǎo)師，應(yīng)該活得很累。
??? 有一個(gè)故事說(shuō)他年輕時(shí)回老家績(jī)溪，怕臭蟲(chóng)。床墊、木凳，有一點(diǎn)點(diǎn)小縫的地方，都要用開(kāi)水來(lái)澆過(guò)。這是一個(gè)細(xì)致而又敏感的人。讓這樣一個(gè)氣質(zhì)型的人去容、去忍、一定很累。他自己總結(jié)說(shuō)，如果我沒(méi)有憂(yōu)慮，我不會(huì)有心臟病，也不會(huì)有十二指腸潰瘍的毛病了。甚至說(shuō)，過(guò)去的四十九年來(lái)，不愉快的事情多，愉快的事情少。想想，這樣一直容忍下來(lái)，不但會(huì)病，且難以長(zhǎng)壽。
??? 你看這個(gè)容忍，兩個(gè)字，兩個(gè)詞，是口和心的關(guān)系。口在家在人的壓迫下，有口難言；心之上一把刀，且?guī)тh刃。遇事即使包容住了，忍了下來(lái)，那是胡博士的文化修養(yǎng)決定了他的心胸格局寬闊，及其一貫倡導(dǎo)的自覺(jué)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，自我約束的自由，寬容他人的良善等主張，于是，有了政府合作，社會(huì)尊敬，人民崇拜?？墒?，你的情緒，你堅(jiān)守的自在，還有你的身體器官未必同意呀。天天身心不愉快，良心和肉體不會(huì)與你的文化修養(yǎng)合作的。
??? 久而久之，便生病了。于是，光陰對(duì)于生老病死便有了履行自然原則的最后裁決。
??? 這是多么令人憂(yōu)傷。不僅胡適博士，很多賢德，一輩子精心修為，眼看著就要求得正果了，生命猝然間就會(huì)被剝奪。就像秋天，一棵植物碩果金黃，正是耀眼的景色，一夜之間，冰霜風(fēng)雪，擄去一切。秋天怎么和冬天這么近？近得似乎只隔一個(gè)夜晚；秋天又是離春天那么遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得像隔一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天。
??? 光陰的法則就是這樣，難以留住胡博士。