范典
??? 工業(yè)時(shí)代未降臨前，手工業(yè)和農(nóng)業(yè)占據(jù)了大部分人的生活，流水線上的產(chǎn)品還沒進(jìn)入到我們生活內(nèi)層。一雙皮鞋磨損了底兒，打個(gè)鞋釘補(bǔ)一補(bǔ)，手藝好的，還可再堅(jiān)持半年一載的；理發(fā)也不像現(xiàn)在三下五除二，而是靠老師傅一點(diǎn)點(diǎn)削、剪、磨；做件衣服，量尺寸、扯布、剪裁、縫紉……現(xiàn)在的人很少有耐心去做這樣的事，效率一下子令許多工藝毀于一旦。
??? 正當(dāng)我們漸漸忽略和放棄身邊的工藝時(shí)，美國當(dāng)代著名社會(huì)學(xué)家和思想家理查德·桑內(nèi)特卻將那些從事重復(fù)機(jī)械化勞動(dòng)的工人和藝術(shù)家、作家、科學(xué)家一樣稱為“匠人”，并且認(rèn)為，匠人才是改變世界的力量。在上海譯文出版社新近引進(jìn)出版的《匠人》一書里，桑內(nèi)特將視角對(duì)準(zhǔn)“匠人”——從古羅馬的制磚工人到文藝復(fù)興時(shí)期的金匠，從巴黎的印刷社到倫敦的工廠，探討這群人的前世今生，由此而提出一種尊崇技藝的文化唯物主義，是謂“匠人”精神。
??? 效率將工藝毀于一旦
??? 隨著工業(yè)時(shí)代的到來和手工藝人的漸趨衰落，“匠人”一詞逐漸被“工人”所取代。但是，桑內(nèi)特卻并不那樣認(rèn)為，在他眼中，匠人的領(lǐng)域遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于熟練手工勞動(dòng)的范圍，今天的程序員、醫(yī)生、律師、司機(jī)，包括保潔員等，都可以“獨(dú)具匠心”。
??? 作為劍橋大學(xué)社會(huì)學(xué)系訪問教授，桑內(nèi)特曾獲得過黑格爾獎(jiǎng)、斯賓諾莎獎(jiǎng)、格爾達(dá)·亨克爾獎(jiǎng)和特森諾獎(jiǎng)，其作品主要集中于表現(xiàn)“城市與人”的主題。早在2010年出版的《新資本主義文化》一書里，他便指出，現(xiàn)代人正在喪失“為了把事情做好”的匠人精神。如今這本《匠人》是其關(guān)于物質(zhì)文化研究的三部著作（另兩部為《士兵和牧師》和《外來者》）的第一部，從一個(gè)宏觀的視角向我們展示了“匠”的人文情懷。
??? “匠藝活動(dòng)其實(shí)是一種持久的、基本的人性沖動(dòng)，是為了把事情做好而把事情做好的欲望。”桑內(nèi)特說。他所謂的“匠”，包含了“匠人”“匠藝”以及“匠藝活動(dòng)”，從古襲今，從手工業(yè)引申至一些藝術(shù)、文學(xué)及職業(yè)領(lǐng)域，即“只要擁有為了把事情做好而把事情做好的欲望，我們每個(gè)人都是匠人。”
??? 當(dāng)然，桑內(nèi)特并不是平白無故地給出簡單的結(jié)論，或者讓讀者比較前后社會(huì)差別，而是以通感的效果，使“匠”的本質(zhì)流躥于各行各業(yè)，能讓現(xiàn)代人充分感受到古代匠藝對(duì)職業(yè)的影響和作用力。
??? 比如操作簡便的CAD軟件在設(shè)計(jì)領(lǐng)域應(yīng)用廣泛，他卻詬病其過于刻板——它很大程度上磨損了建筑設(shè)計(jì)師的思考，因?yàn)殡娔X技術(shù)的精確性替代了一種細(xì)微化的實(shí)地式的考慮，常常就缺失了人為的周全和全局考量，結(jié)果設(shè)計(jì)好、付之于實(shí)施，便出現(xiàn)很多問題，需要事后補(bǔ)救。這就跟醫(yī)療手術(shù)是一個(gè)道理，當(dāng)器械設(shè)備不夠先進(jìn)時(shí)，醫(yī)生動(dòng)手術(shù)常需要用人為經(jīng)驗(yàn)和腦力來補(bǔ)足這些缺陷，這便需要醫(yī)生用更為謹(jǐn)慎、細(xì)致的心態(tài)投入到工作狀態(tài)中去，而他所收獲的經(jīng)驗(yàn)與價(jià)值也是靠不斷的手術(shù)來合并累積、提升。
??? 很顯然，如果說“匠”的藝術(shù)是手與腦的結(jié)合，那么機(jī)器的代入，實(shí)際上減少了人腦與手的結(jié)合。本身是單純的手工藝技術(shù)，通過原始化的勞力來促進(jìn)腦力進(jìn)化，雖然緩慢，卻是讓每個(gè)職業(yè)都具備了“匠”的意識(shí)，這也是人類在追求更高精神層次時(shí)所要具備的條件，現(xiàn)在完全被機(jī)器所破壞。
??? 手腦并行，匠藝不絕
??? “無法將雙手和大腦聯(lián)系起來，無法承認(rèn)和鼓勵(lì)人們內(nèi)心有從事匠藝活動(dòng)的欲望，是西方文明根深蒂固的缺陷?！鄙?nèi)特說。
??? 在各種各樣常見的實(shí)踐中，桑內(nèi)特細(xì)致地分析和研究了手對(duì)于匠人的意義，進(jìn)而去印證他的觀點(diǎn)——他反對(duì)把技能用教學(xué)手冊(cè)簡單化的做法，因?yàn)槿撕軓?fù)雜。在這一點(diǎn)上，他似乎與康德站在了一起，后者曾說過“手是心靈的窗戶”。以兒童學(xué)小提琴為例，通過觀察，桑內(nèi)特發(fā)現(xiàn)，在小提琴指板上貼彩色的鈴木教學(xué)法并不像想象的那些現(xiàn)實(shí)，兒童從中獲得的只是一種虛假的演奏能力，學(xué)琴者必須不斷自己試錯(cuò)，用手的預(yù)判功能不斷調(diào)整，才能真正掌握音樂技能。再比如，一篇詩意而形象的菜譜會(huì)更讓人容易理解，但他認(rèn)為新手需要的是“展現(xiàn)而不是敘說”。
??? 這也可以聯(lián)想到中國的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，很多手工藝技術(shù)、戲曲唱功，它們的傳承在宣傳號(hào)召下是可以看作重新發(fā)揚(yáng)光大了，但實(shí)際上那種由時(shí)光和經(jīng)驗(yàn)打磨出來的技藝，傳承的或許只是表面的功夫，反正外行看熱鬧，圖個(gè)新鮮也會(huì)猛烈鼓掌。時(shí)代不再，很多“匠”的藝術(shù)只能讓我們望洋興嘆。
??? 桑內(nèi)特的功勞就在于，讓我們杜絕信息化時(shí)代中的偷懶，以身實(shí)踐去追逐“匠”的過程，這就會(huì)讓我們?cè)谧约核鶎俚男袠I(yè)成為思維與技藝并行的佼佼者。
??? 至于人們談之色變的“潘多拉效應(yīng)”，譬如原子彈的發(fā)明究竟是否出自匠人之手？該由誰負(fù)起責(zé)任？這個(gè)關(guān)乎全人類安危的問題，桑內(nèi)特也給出自己的觀點(diǎn)：決策者的意見固然重要，但參與度最高的匠人們才對(duì)自己的作品了解最多，也只有他們能夠察于微末、盡早逆轉(zhuǎn)，甚至拯救世界。所以，他并不主張一往無前地追求效率，“適當(dāng)?shù)臅和?、思考和重整，未必不是件重要的事”。　?BR>