蔡益懷
??? 整理家中的書籍，看到幾本購自“創(chuàng)作書屋”的書，不期然勾起一段記憶。這間當年開設在香港七海商業(yè)中心的小書屋已經(jīng)關閉，舊址也已幾經(jīng)變易，沒留下一點書卷的痕跡，但它在我的心靈版圖上已然成為一個恒久的地標，生命旅程上的一個符號。
??? 我當時就住在商廈的樓上，和蔡書店算是樓上樓下的街坊，書店的益書也很合我的口味，主要是一些文懷史哲方面的書籍。我特別喜歡到這間書店里“打書釘”，一待就是兩三個時辰。那時，我剛從內(nèi)地移居香港，言語不通，一切從頭開始，收入微薄，自然付不起高昂的書價，所以看書多過買書。
??? 店在商場地面這一層，店面很窄，進門是兩列書架，密密實實排滿了書冊，中間的過道僅容兩人并排而立，倘有一人站在書架前翻閱，進出的人便只能側身而過。鋪子呈L形，在過道的盡頭向右轉還有一個小小的空間，自成一隅，也擺滿了書卷。緊貼轉角處有一個L形樓梯，通往閣樓，上面四面書架，滿壁都是書，地板上也堆積了一箱箱的舊書刊。閣樓的天頂不高，而且有一個橫梁，稍不慎就會碰頭，好在店主人將橫梁包上了一層軟墊。
??? 發(fā)現(xiàn)這個小小的天地，于我來說無異于找到了一個港灣，一個精神的休憩之所。對于一個讀書人來說，還有什么外物比書更有吸引力？而對于一個流落異鄉(xiāng)的漂零人，又有什么地方比一個精神港灣更能安頓他的靈魂？
??? 書屋的老板也是愛書之人，不怎么言語，整天就坐在店鋪左手邊一個小小的柜臺后面，看書，或埋頭書寫。我也樂得不受干涉，靜靜瀏覽，細細翻閱。也許，有時我在那小小的閣樓上待得太久，毫無動靜，老板會走上樓梯，伸出頭看看到底有沒有人在上面，他看見我還在看書，什么也不說，又退了下去，而我又繼續(xù)埋頭讀我的書。閣樓上的空氣不太夠，每次從上面下來，總會長吸一口氣，但又感到特別的滿足和充實。
??? 后來我才知道，那言語不多的書店老板就是經(jīng)常在報刊發(fā)表書話的作家許定銘先生。若干年后，我結識了許定銘先生，有了交往，心底始終對他保持著一種尊敬，而他在我心目中也總是保持著一個形象——坐在書店柜臺里那個言語不多的老板，讀著他的書，埋頭寫著他的稿。當然，我對他還懷著一份感激之情，就像我對那間小小的書屋懷著眷戀之情一樣。
??? 除了看書，我也常常在這里買到好書，印象最深刻的一次莫過于買到美國著名文學批評家W·C·布斯的《小說修辭學》。名為“修辭學”，實則是小說敘事學的一部經(jīng)典論著，曾被譽為“二十世紀小說美學里程碑”。我對這本由北京大學出版社出版的精裝本愛不釋手，但一看價錢，56元，便猶豫起來。對于當年的我來說，這實在太昂貴了，是我一個星期的午膳錢。猶豫再三，離開，折回，又離開，又折回，最后還是把書買了下來。
??? 我不記得“創(chuàng)作書屋”是哪一年關閉的，但我常常懷想著那間書屋，好幾次從樓下經(jīng)過，還刻意走過去看看，似乎期望它會奇跡般重現(xiàn)。書屋雖小，但對于許多讀書人來說，它足以成為共同的記憶。光顧這間書屋的讀者，有不少文化人。在書屋，我見過文化人古劍先生，他當年任職《成報》副刊編輯，工作地點毗鄰七海商場，所以也是書店的?？汀４送?，還有一些客人也都是熟口熟面的，可想，這一方小店也是一處小小的文化聚落，滋養(yǎng)著許許多多的讀書人。
??? 有時聽人說香港是一個文化沙漠，我總有些不以為然，因為我知道，維港兩岸有許多像創(chuàng)作書屋一樣的小店，有許多像許先生一樣的文化人，在默默地守護著一畦文化的田園，令這蕞爾之地處處書香，花果馥郁。如灣仔的“青文書屋”、旺角的“文星圖書”等，都在我心中留下了許多難忘的記憶。想到“青文”，我會想起小思老師躬身書架前淘書的背影，以及后來葬身書堆的書店老板羅志華；憶及“文星”，我又會想到書友王仁蕓，那也是一個書癡，幾乎天天流連書店，當然也忘不了書店門市部負責人游先生……這些小店不管是在樓上還是樓下，是在地庫還是街邊，大都沒有堂皇的裝璜，門面也都不算起眼，有的甚至顯得寒磣，卻都散發(fā)著文化的氣息、書卷的馨香，都自有一種格調，成了港九“石屎叢林”中的一道人文風景。
??? 像“創(chuàng)作書屋”這樣的小店，如同墻角巷尾長出的小草，總是在不經(jīng)意間為人們留住一抹綠色的記憶，那代表的是一種生生不息的精神。這也是我不會忘記它們的原因。