唐寶民
??? 在近幾年的“中國(guó)作家富豪榜”上榮登前幾名的作家的年收入著實(shí)令人目瞪口呆，從數(shù)十萬(wàn)到數(shù)百萬(wàn)、上千萬(wàn)！因同名電視連續(xù)劇的熱播，《平凡的世界》這部小說(shuō)再次引發(fā)了廣泛關(guān)注，有人會(huì)：路遙的名氣那么大，在創(chuàng)作了無(wú)價(jià)的精神財(cái)富的同時(shí)，是否也為自己創(chuàng)造了巨大的物質(zhì)財(cái)富呢？回答是否定的，具有世界影響力的作家路遙，生前的大部分時(shí)光是在貧窮中度過(guò)的；據(jù)《路遙傳》一書(shū)的作者厚夫先生披露：堂堂的大作家路遙，為了擺脫貧窮，竟然產(chǎn)生了想賣(mài)牛仔褲的想法！
??? 路遙的童年、少年時(shí)代是在貧困中度過(guò)的，但路遙的貧窮，不只是在童年及學(xué)生時(shí)代，走入社會(huì)的路遙也依然貧窮，《路遙傳》一書(shū)中敘述了曾與路遙一同出差的作家李小巴的回憶：“許多年后，李小巴清楚地記得，‘頭天晚上，脫衣睡覺(jué)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)路遙先把被子蓋在身上，然后再把褲子脫掉拉出來(lái)。我有點(diǎn)奇怪，后來(lái)才知道，他沒(méi)有內(nèi)褲，沒(méi)有短褲頭。’”有人說(shuō)：這是路遙成名之前的情況，成名后的路遙，經(jīng)濟(jì)狀況大大改觀了吧？其實(shí)不是的，成名之后的路遙，依然沒(méi)有錢(qián)，1982年，路遙的小說(shuō)《人生》獲得第二屆全國(guó)優(yōu)秀中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，路遙一躍成為著名作家，然而，當(dāng)接到去北京領(lǐng)獎(jiǎng)的通知時(shí)，他卻犯難了，因?yàn)樗麤](méi)有錢(qián)去北京領(lǐng)獎(jiǎng)：“他打電話到銅川礦務(wù)局的鴨口煤礦，讓當(dāng)采煤工人的弟弟王天樂(lè)幫助借點(diǎn)錢(qián)。王天樂(lè)迅速?gòu)墓び褌兪种薪枇宋灏僭F(xiàn)金，專程趕到西安火車(chē)站，送給焦急的路遙。”（厚夫著《路遙傳》）時(shí)隔九年后的1991年，路遙的另一部小說(shuō)再次獲獎(jiǎng)——《平凡的世界》榮獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，這時(shí)的路遙，早已因《人生》而蜚聲中外文壇，但此時(shí)的他，依然窮得沒(méi)有錢(qián)去北京領(lǐng)獎(jiǎng)，只好又向弟弟王天樂(lè)求助，“路遙在電話中告訴王天樂(lè)，領(lǐng)獎(jiǎng)去沒(méi)有錢(qián)，路費(fèi)是借到了，但到北京得請(qǐng)客，還要買(mǎi)一百套《平凡的世界》送人，要天樂(lè)想辦法。”
??? 路遙為什么這么窮呢？首先是收入低。路遙是專業(yè)作家，但工資少得可憐；那個(gè)時(shí)代稿費(fèi)也少得可憐：路遙發(fā)在《當(dāng)代》的中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》，只得到了五百元稿費(fèi)；成名作《人生》也只得到了一千三百元稿費(fèi)；百萬(wàn)巨著《平凡的世界》也只得到了三萬(wàn)元稿費(fèi)；《平凡的世界》改編成電視連續(xù)劇的著作權(quán)報(bào)酬只有六百八十元；《平凡的世界》雖然獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但獎(jiǎng)金只有五千元……其次，路遙的開(kāi)支大、負(fù)擔(dān)重。路遙喜歡抽好煙、喜歡喝咖啡，還要撫養(yǎng)女兒、資助清澗與延川兩處老人……因此，路遙的窮困就容易理解了。
??? 沒(méi)有錢(qián)的日子不好過(guò)，窮則思變，路遙開(kāi)始考慮怎么樣才能賺些外快改變窮困的生活面貌，于是產(chǎn)生了倒賣(mài)牛仔褲的想法：據(jù)厚夫先生披露，1988年秋天，路遙打電話給朋友海波，讓海波過(guò)去商量個(gè)事兒，海波到了以后，路遙說(shuō)他有一個(gè)飛行員朋友，能從廣東、福建那邊往西安捎牛仔褲，所以他想和海波一起倒賣(mài)牛仔褲；除了賣(mài)牛仔褲之外，路遙還想開(kāi)飯店、搞運(yùn)輸、辦牧場(chǎng)、寫(xiě)有償報(bào)告文學(xué)——1990，路遙對(duì)海波說(shuō)：“實(shí)在窮得沒(méi)辦法了，能不能找個(gè)掙錢(qián)的事做，寫(xiě)報(bào)告文學(xué)也行?！薄?dāng)然，路遙的這些賺錢(qián)計(jì)劃都沒(méi)能落實(shí)，因此他依然生活在窮困中。
??? 讀過(guò)這樣一個(gè)故事：有一回，一個(gè)學(xué)生問(wèn)數(shù)學(xué)家歐幾里得：“研究幾何能帶來(lái)什么好處？”歐幾里得聽(tīng)罷勃然大怒，吩咐仆人說(shuō)：“給他（那個(gè)學(xué)生）三個(gè)錢(qián)幣，讓他走，他居然想從幾何學(xué)中撈取實(shí)惠！”這個(gè)故事說(shuō)明：偉大的事業(yè)是一種純粹的精神信仰，是不能摻雜任何功利性目的的。路遙之所以貧窮，正是因?yàn)樗盐膶W(xué)當(dāng)成了一項(xiàng)神圣的事業(yè)、而不是發(fā)財(cái)?shù)耐緩?；路遙身后的文壇，已經(jīng)是一地飛舞的雞毛，喧囂浮躁、急功近利；商業(yè)炒作、遍地泡沫，他的后繼者們熱衷于把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)成一個(gè)可以開(kāi)發(fā)的產(chǎn)業(yè)，他們關(guān)心的是自己的書(shū)能帶來(lái)多少版稅收入，因此，他們的寫(xiě)作離真正意義上的文學(xué)已經(jīng)越來(lái)越遙遠(yuǎn)了。這就更讓我們懷念“想賣(mài)牛仔褲的路遙”，懷念這位貧窮的文學(xué)信徒，懷念他對(duì)文學(xué)事業(yè)的獻(xiàn)身精神。路遙雖然貧窮，但他的頭頂卻永遠(yuǎn)高懸著精神貴族的標(biāo)志！