??? “這種滋味真遭罪！”許師傅猛地吸了一口煙，將煙蒂隨意扔在補(bǔ)鞋攤前，右腳伸過去狠狠攆著，好像跟它有不共戴天之仇。陽光的虎皮條紋從墻上滑落到水泥地上，暮光將朦朧的暈黃色一抹一抹涂在凋敝的白楊樹和人身上，營造著一場華麗的假象。
??? 補(bǔ)鞋攤背靠一堵皴裂的老圍墻，墻上的鐵護(hù)欄銹蝕剝落得不像樣子，是典型上世紀(jì)八九十年代的小區(qū)院落。許師傅在這個(gè)地方補(bǔ)了二三十年鞋，從未挪過地， “擱一個(gè)地兒久了，就容易生情，我這一代人喜歡念舊，改不掉！”找許師傅修修補(bǔ)補(bǔ)的都是這一帶的老街坊，他待在這個(gè)老地方送走了一撥一撥老人，也迎來了一茬一茬嬰孩，眼里盛滿了興衰變遷—整個(gè)世界都裝在那雙日漸渾濁的深陷眼窩里。
??? 許師傅的師傅一輩子補(bǔ)鞋，養(yǎng)活了大大小小六七口人，干到老眼昏花、燈油耗盡的地步，他將這門手藝傳給了許師傅。輪到許師傅出來擺攤，他的手藝更絕，一些人家有鞋要補(bǔ)寧是繞道走出好幾站地也要找他。許師傅憑借這門手藝討了媳婦，養(yǎng)了三個(gè)崽，還供他們念完了大學(xué)。
??? “沒什么本事，我只會(huì)補(bǔ)鞋！”許師傅一邊給我釘鞋掌，一邊跟我嘮起了他的陳年舊事。上世紀(jì)八九十年代，許師傅攤位前的活兒白天做不完，很多時(shí)候還得帶回家晚上趕工。現(xiàn)在，一天也沒多少活，更多的時(shí)候都是在跟周圍的老伙計(jì)們侃侃大山、殺幾盤象棋。
??? “像你這樣的年輕人出來補(bǔ)鞋，已經(jīng)很少見了！”許師傅說找他補(bǔ)鞋的大都是老主顧，上了年紀(jì)的人居多，年輕人不大情愿穿補(bǔ)過的鞋，甚至上個(gè)鞋掌也嫌棄，破了直接丟掉，“現(xiàn)在買一雙新鞋也花不了幾個(gè)錢！”以前，老百姓買雙皮鞋能穿上個(gè)十年八載的，那時(shí)人們普遍都很愛惜，破了就補(bǔ)，衣服、襪子也是補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁。暮色漸濃，“老了，不中用了，補(bǔ)鞋這門手藝也是跟這夕陽一樣—算是到頭了，再干個(gè)幾年就歇了。”許師傅長長地嘆了一口氣，收拾家伙起身回家，夕陽打著追光跟在他佝僂的背后。（王丹楓）