卜紹基
??? 在商品經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的當(dāng)下，利益導(dǎo)向仿佛成為最高的藝術(shù)追求。矯揉造作、無(wú)病呻吟、自我膨脹的作品泛濫，審美標(biāo)準(zhǔn)的模糊和“多元化”，令相當(dāng)多的觀眾對(duì)作品的判斷感到無(wú)所適從。什么是好的作品？如何創(chuàng)作出好的作品？
??? 縱觀在人類(lèi)藝術(shù)長(zhǎng)河的藝術(shù)大家，他們的作品無(wú)不以表現(xiàn)自然的和諧優(yōu)美，或深刻反映社會(huì)生活、人生等而成為經(jīng)典。它對(duì)人類(lèi)的情感有一種積極的“陶冶”作用，有一種“凈化”的功效，使觀者在視覺(jué)經(jīng)歷與心靈體味中潛移默化的洗刷心靈上的“灰塵”。通過(guò)作者對(duì)生活的體驗(yàn)、藝術(shù)的理解，通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)，不管是描繪人物或者風(fēng)景、靜物、花鳥(niǎo)，總是其在深刻體驗(yàn)、感悟社會(huì)現(xiàn)實(shí)、物質(zhì)生活的基礎(chǔ)上，向觀者傳遞某種精神性的意蘊(yùn)。
??? 俄國(guó)著名畫(huà)家列賓的代表作《伏爾加河纖夫》，畫(huà)面表現(xiàn)了一群衣衫襤褸的勞動(dòng)者在拉纖，逆水的船緩緩地駛向前方。這幅畫(huà)是列賓花了3年時(shí)間，作了兩次伏爾加河之行，進(jìn)行了大量的觀察和寫(xiě)生，最后終于完成的享譽(yù)世界的佳作，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神。畫(huà)中的背景運(yùn)用的顏色昏暗迷蒙，空間空曠奇特，給人以惆悵、孤獨(dú)、無(wú)助之感。被烈日炙烤得焦黃的河岸上，一隊(duì)精疲力竭的纖夫拖著沉重的腳步拉纖。他們有老有少，個(gè)個(gè)都衣著破爛、面容憔悴。領(lǐng)頭的是一位胡須斑白的老者，眼睛深陷，堅(jiān)毅的面孔透出飽經(jīng)風(fēng)霜的智慧，但愁苦的表情仍然顯示了他對(duì)于艱苦生活的無(wú)奈。作品深刻表現(xiàn)了帝俄時(shí)代的勞苦民眾的悲慘生活現(xiàn)實(shí)。從某個(gè)角度來(lái)看，可以說(shuō)它在一定程度上認(rèn)識(shí)了舊俄生活的“本質(zhì)”方面。但是畫(huà)面還存在著另外一種因素卻往往為人忽視——作者列賓以極深刻的情感態(tài)度去描繪這些深沉體現(xiàn)俄羅斯民族精神的善良人們的命運(yùn)，為的是要把自己的這種深刻思緒去感染觀眾，激起一種精神上的共鳴。在這幅反映纖夫苦難生活的畫(huà)里，使觀者深刻體會(huì)到與其說(shuō)是畫(huà)中人與自然在搏斗，不如說(shuō)是人在與殘酷無(wú)情的黑暗命運(yùn)和社會(huì)搏斗。列賓在所有作品的創(chuàng)作中，總是認(rèn)真寫(xiě)生，尋求最具典型性的環(huán)境和人物形象，一絲不茍地描繪、推敲，因而他的作品顯得極為生動(dòng)感人，為俄國(guó)風(fēng)俗畫(huà)增添了新的語(yǔ)言，被譽(yù)為俄羅斯社會(huì)生活的真實(shí)寫(xiě)照，傳頌至今。
??? 但是，在喧囂浮躁、物欲橫流的氛圍下，有些藝術(shù)家不甘寂寞，急功近利，渴望一夜成名，畫(huà)價(jià)飆升，因而失去傳統(tǒng)經(jīng)典探尋美的耐性，更失去了那種對(duì)完美與理想的向往和追求。德國(guó)哲學(xué)家黑格爾曾對(duì)類(lèi)似現(xiàn)象有過(guò)批評(píng)：“人們就像瞎子摸象那樣，每當(dāng)深受觸摸到它的那一部分的時(shí)候，便信心十足地?cái)嘌?，這就是美?！薄谥弧坝|摸到其中一部分”的時(shí)候，便通過(guò)種種“畫(huà)外工夫”去表現(xiàn)自己；甚至在從未“觸摸”到美時(shí)，就用極端的“逆反”去吸引眼球，博取點(diǎn)擊率。一些所謂的藝術(shù)家，拿著“現(xiàn)代藝術(shù)”或偽現(xiàn)代藝術(shù)當(dāng)作偽裝，把反人性、非人道的行為作為時(shí)尚，并樂(lè)此不疲。當(dāng)人們，特別是青年一代長(zhǎng)期接觸到這些非真、非善、非美的，甚而是丑陋、丑惡的表演的時(shí)候，就會(huì)不知不覺(jué)中受到這些思潮的侵襲，長(zhǎng)此以往，美將不美。
??? 古今中外，歷史給我們留下了許許多多的經(jīng)典作品，這些經(jīng)典大多是有思想蘊(yùn)含，耐人尋味，情感開(kāi)掘深厚，充分把握形式與內(nèi)容的意義和素質(zhì)，并用獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)匯和思想的力量把它們照亮，進(jìn)而成為渾然有致的藝術(shù)整體。在這個(gè)整體中，其所表現(xiàn)的思想并不等同于觀念。觀念是外在于形象的東西，如果把“觀念”等同于思想，一味在“觀念”上做文章，卻不在如何錘煉藝術(shù)精品上下工夫，就只會(huì)把平庸、惡趣、淺陋帶進(jìn)藝術(shù)中。
??? 劉勰在《文心雕龍》中說(shuō)：“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器。”只有經(jīng)歷深入細(xì)致的探究，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，才能逐漸地接近把握美的本質(zhì)。也只有深刻、全面地把握藝術(shù)內(nèi)核，發(fā)掘內(nèi)美，才能創(chuàng)造出深刻的藝術(shù)作品。深刻是藝術(shù)達(dá)到了對(duì)生命、人生、事物發(fā)展等某種高度的認(rèn)識(shí)和境界才獲得的。這與故弄玄虛，故作深沉，矯揉造作，裝腔作勢(shì)，完全是南轅北轍。
??? 因此，治藝之道，欲創(chuàng)經(jīng)典作品，一需銳氣和熱情，二要方法與智識(shí)。有前者無(wú)后者，則激情有余而失于思辨根基不厚；有后者而無(wú)前者，則學(xué)理有余而失于作品氣韻不活。故既有激情的藝術(shù)感覺(jué)，又有高超的藝術(shù)技巧，既有洞察歷史的敏銳眼光和學(xué)術(shù)熱情，又有甄別歷史的切實(shí)思維和學(xué)術(shù)判斷，方有經(jīng)得起時(shí)光與歷史、藝術(shù)史考驗(yàn)的佳構(gòu)作品，方能鑄成大手筆。
??? 在當(dāng)今西方“現(xiàn)代主義”、“后現(xiàn)代主義”鋪天蓋地的泛全球化趨勢(shì)下，中國(guó)藝術(shù)家們?nèi)绾伪３趾桶l(fā)揚(yáng)自己的民族精神，如何在對(duì)比研究中外美術(shù)史上共同出現(xiàn)的“現(xiàn)代主義”問(wèn)題，引發(fā)當(dāng)代“全球化”及實(shí)際上的全球西化條件下東方文化和東方藝術(shù)的戰(zhàn)略、策略及其前路的思考，從而探索出一條符合人類(lèi)美術(shù)發(fā)展普遍規(guī)律的，具有中國(guó)民族特色的藝術(shù)大道，是我們這代藝術(shù)家的責(zé)任。