翻看一本新近的文學(xué)刊物，首先映入眼簾的卷首語(yǔ)，讓人眼前一亮——文中，在列舉出當(dāng)期所刊發(fā)的小說(shuō)、散文等佳作之后，總結(jié)道：“好的作品，總是能經(jīng)由生活此岸，抵達(dá)精神彼岸。”
這句話，讓我想起曾經(jīng)讀過(guò)的一篇文章——老作家高曉聲所寫(xiě)的《擺渡》。在那篇不到七百字的短文里，講述了這樣一個(gè)故事：一個(gè)有錢(qián)的人、一個(gè)大力士、一個(gè)有權(quán)的人、一個(gè)作家，來(lái)到渡口，要求擺渡人將他們擺渡到彼岸去。擺渡人提出，四人只有將自己最寶貴的東西分一點(diǎn)給他，他才會(huì)擺渡對(duì)方過(guò)河。有錢(qián)人給了點(diǎn)錢(qián)，大力士以拳頭相威脅，有權(quán)的人許諾讓擺渡人不再干這苦活，于是，他們都上了船。輪到作家，作家說(shuō)自己最寶貴的是寫(xiě)作，但一時(shí)也寫(xiě)不出來(lái)，就唱了一首歌。但擺渡人覺(jué)得作家唱的還沒(méi)有別人說(shuō)的好聽(tīng)，便不讓他上船。又餓又冷的作家，不禁心酸地仰天長(zhǎng)嘆。沒(méi)想到，這一聲嘆打動(dòng)了擺渡人，他從中聽(tīng)到了作家最寶貴的東西——真情實(shí)意，于是讓作家上了船。擺渡人的話也使作家領(lǐng)悟到，“作家沒(méi)有真情實(shí)意，是應(yīng)該無(wú)路可走的”。到了第二天，因?yàn)閿[渡人已跟有權(quán)的人走掉，所以作家就去做那擺渡人，從此改了行?！白骷覕[渡，不受惑于財(cái)富，不屈從于權(quán)力；他以真情實(shí)意對(duì)渡客，并愿渡客以真情實(shí)意報(bào)之?！?/p>
精彩之筆不止于此，在結(jié)尾處，文章這樣寫(xiě)道：“過(guò)了一陣之后，作家又覺(jué)得自己并未改行，原來(lái)創(chuàng)作同擺渡一樣，目的都是把人渡到前面的彼岸去?！?/p>
高曉聲的這篇《擺渡》寫(xiě)于1979年，像是一篇短小的寓言，卻有著樸素而深刻的思考。這思考，又仿佛可以穿越時(shí)空。向前，古今中外幾千年的文學(xué)史里，那些經(jīng)典的文學(xué)作品和優(yōu)秀的作家，無(wú)一不在證明著這樣的思考；往后，將近四十年過(guò)去，今天，這樣的思考仍令人回味。
從古至今，當(dāng)我們談到文學(xué)的時(shí)候，對(duì)于文學(xué)、作家有過(guò)很多種定義。文學(xué)的目的、作用、價(jià)值是什么？作家的立場(chǎng)、創(chuàng)作態(tài)度又是什么？即使到今天，這些困惑有時(shí)候仍會(huì)橫亙?cè)谌藗兠媲?。其?shí)，答案并不難，《擺渡》就做了很好的回答。
《擺渡》故事里所說(shuō)的“彼岸”，我以為，是精神世界；而此岸，是現(xiàn)實(shí)生活。文學(xué)創(chuàng)作，不正是將人從此岸的現(xiàn)實(shí)生活中抽離出來(lái)，引領(lǐng)到彼岸的精神世界里，獲得情感的共鳴，心靈的陶冶，智慧的啟發(fā)，靈魂的升華嗎？
“君看渡口淘沙處，渡卻人間多少人。”每一個(gè)作家，都是那個(gè)擺渡人；文字，就是他們用來(lái)擺渡的工具。他們將一個(gè)又一個(gè)讀者，從生活的此岸擺渡到精神的彼岸。而對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，“擺渡”的方法縱然有千百種，首要的是要有真情實(shí)意，一顆對(duì)待讀者真誠(chéng)的心。周舒藝