沿平汝高速公路南行，桂東的八面山送我們一份特別的見面禮——巨大的一幅中國(guó)山水畫，在驟雨的罅隙展開。棱角分明的青山，節(jié)奏分明，昂然側(cè)立；茫茫中像有一支如椽大筆在揮灑，讓白色的霧嵐飄涌，讓綠色的積翠流淌。停車佇立，路在天上，云在腳底?！ 」饢|海拔兩千米以上的高峰有十余座，兩千零六十一米的齊云峰，是羅霄山脈南端最高峰，也是湖南省第一高峰。縣城漚江鎮(zhèn)海拔八百米以上，是全省最高的一座縣城。全縣平均海拔則更高，超過九百米。高處無參照物比對(duì)，但若從桂東西行郴州，三個(gè)小時(shí)的車程，幾乎總是下坡、下坡、再下坡；如果從桂東北上，窗外的地貌，漸次是大山、小山、丘陵，直到平地?！ ?/p>
第一次到桂東，總有置身西藏或云南的錯(cuò)覺。碧藍(lán)的天空，像海一樣深不可測(cè)；移動(dòng)的白云，如舞臺(tái)上的布景。強(qiáng)烈的日照，很快就帶給貴客臉上“高原紅”?！ ≌?qǐng)喝一杯桂東的玲瓏茶吧，那被點(diǎn)贊為湘南的XO。酒紅的茶色，甘洌的口感，隱隱的茶香，一洗長(zhǎng)途的勞頓，讓遠(yuǎn)到的你與遠(yuǎn)方山水、陌生人們有了第一次零距離接觸，從視覺到味覺再到感覺?！ ?/p>
如果主人讓客人過目玲瓏茶的檢測(cè)表，真是令人吃驚：所有檢測(cè)項(xiàng)目，結(jié)果一欄都是“未檢出”，殘留未檢出、污染未檢出，唯一檢出的是蛋白質(zhì)成分、氨基酸成分超過大米的比例。當(dāng)時(shí)，檢測(cè)師不相信這個(gè)結(jié)果，以為儀器出了故障，拿對(duì)照組再檢測(cè)，確認(rèn)玲瓏茶令人驚訝的結(jié)果。
還有一張檢測(cè)表更是桂東人的驕傲。放大了的表格，張貼在縣城許多顯目耀眼處，那是桂東的一項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄：負(fù)氧離子瞬間檢測(cè)為每立方米十五萬個(gè)。這個(gè)時(shí)候，桂東的主人謙虛了，連聲說，用術(shù)語表示，那個(gè)結(jié)果叫“瞬間”，其實(shí)平均數(shù)只有五萬個(gè)左右。呵呵，瞬間就了不起，瞬間就足夠□蔣祖烜了呀！要知道，偶然出自必然，瞬間累積恒久。有一位較真的游客不相信這個(gè)結(jié)果，自帶設(shè)備來桂東，一測(cè)，八萬個(gè)，再測(cè)，十萬個(gè)?！ ?/p>
桂東人有著所有山里人的氣質(zhì)，熱情好客，含蓄內(nèi)斂。從東鄉(xiāng)到西鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村聚落多隱蔽在茂林修竹之中，很多樹是名貴的紅豆杉、金絲楠。有變化的是民居的外觀。東坡村是土墻、角塘村是藍(lán)頂、大洞村是飛檐翹角。清泉一帶是贛江的水源地，那里保留著客家民居的風(fēng)貌，古樸、潔凈。
唯一有點(diǎn)任性的就是綠。桂東的森林覆蓋率為百分之八十六，已經(jīng)比全省高二十多個(gè)百分點(diǎn)，但他們還在不停地造綠、播綠，成片的基地就有二十萬畝茶葉、二十萬畝南竹、二十萬畝藥材和十萬畝花卉苗木。流源鄉(xiāng)十多里的峽谷，栽出綿綿十里綠谷，成為縣里的植物園。有意思的是，地權(quán)是公司化運(yùn)作，林權(quán)是各農(nóng)戶擁有，賣走一棵，必須補(bǔ)種一棵。這里工業(yè)本來薄弱，縣委縣政府卻果斷決策：原有的化工企業(yè)全部退出?！ ?/p>
幾年前，深圳畫家劉潮來羅霄山脈采風(fēng)寫生，走到青娥山停下腳步，搭建簡(jiǎn)易工作室、客房，一停就是幾年，每次上山要住幾個(gè)月?！ ?/p>
“為什么在桂東停下腳步？”我們都好奇地發(fā)問?！ ?/p>
畫家的回答脫口而出：“桂東風(fēng)景有典型性，濃縮羅霄山脈的精彩和精神?！薄 ?/p>
畫家的眼光是尖銳而挑剔的：遠(yuǎn)山、云海、瀑布、原始森林和高山草甸，傳統(tǒng)中國(guó)山水畫的元素，這里應(yīng)有盡有?！案档糜^察的是山景的瞬息萬變，剛剛還驟雨疾風(fēng)，轉(zhuǎn)眼即云開霧散，透過云層的陽光和山野大片陰影，像變魔術(shù)一樣，令人嘆息，讓人歡呼！” 到桂東，可以登山，可以親水，可以訪古，更耐人追思的是與革命圣地井岡山融為一體的紅色文化。星星之火，在此起根發(fā)苗，偉人毛澤東，在此留下歷史印跡。
1927年秋天，在行軍井岡山途中，紅軍戰(zhàn)士又饑又渴，到老百姓田地拔紅薯。這些現(xiàn)象引起毛澤東的注意和思考：“沒有紀(jì)律，黨就無法率領(lǐng)群眾與軍隊(duì)進(jìn)行勝利的斗爭(zhēng)?！辈痪?，毛澤東就提出三項(xiàng)紀(jì)律，其中一項(xiàng)就是“不拿農(nóng)民一個(gè)紅薯”。1928年4月3日，毛澤東率軍征戰(zhàn)沙田，頒布了“三大紀(jì)律、六項(xiàng)注意”——第一，行動(dòng)聽指揮；第二，不拿工人農(nóng)民一點(diǎn)東西；第三，打土豪要?dú)w公。六項(xiàng)注意是：一、上門板，二、捆鋪草，三、談話和氣，四、買賣公平，五、借東西要還，六、損壞東西要賠?！ ∶珴蓶|集合工農(nóng)革命軍和赤衛(wèi)隊(duì)員，逐條逐句解釋。第一軍規(guī)就在此時(shí)此地誕生。那是人民軍隊(duì)的幼年時(shí)期，創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多，但其締造者卻以高遠(yuǎn)的眼光，完成非同凡響的頂層設(shè)計(jì)：簡(jiǎn)潔明確的九條軍規(guī)，要求細(xì)而嚴(yán)，一針一線，一捆草，一張門板，不因小而放任，不因困難而留有余地?！ ?/p>
全世界恐怕也找不到這樣一份軍規(guī)，小到一針一線，不可隨意；實(shí)到一張門板，具體好懂。文字多么質(zhì)樸，像泥土樣親切，像巖石般強(qiáng)大。無論出身工農(nóng)，還是來自舊軍隊(duì)，大家從此堅(jiān)定自覺地集合在鐵的軍規(guī)前。
在最艱苦的歲月，人民軍隊(duì)主動(dòng)用鐵的紀(jì)律來約束自己，為的是行動(dòng)的一致，因?yàn)樽穼だ硐牒托腋５那奥穼⑹悄菢勇L(zhǎng)而艱難。從這里出發(fā)的工農(nóng)子弟，走過長(zhǎng)征，走向中國(guó)，征戰(zhàn)世界。這支軍隊(duì)，紀(jì)律嚴(yán)明，有口皆碑！
有的地方，相見不如想念；有的地方，一見從此傾心。我的桂東第一印象，是客觀真實(shí)和主觀敏感的疊加：那燃燒的綠，那閃亮的紅，那崢嶸的歲月和向上的人民。 在高處，大自然避開形形色色的污染源，潔凈而安寧；在高處，人的視野也變得遼闊而深邃，看清空間與時(shí)間的遠(yuǎn)處，遐想無盡青山的那一邊。
桂東，在湖南的東南角，在湖南的最高處。