??? 莊戶人家管玉米叫棒子、玉米秸叫棒秸、秋收叫大秋。雖然大秋與麥秋相比，不用那么心急火燎的搶收搶種，可勞動的強度卻是有增無減，最苦最累的活兒就是撬棒秸，用鎬頭將棒秸連根刨出來。
??? 每年陽歷十月份左右，滿地里的棒子都熟透了，干枯的棒子皮半張著，露出黃澄澄的棒子，像極了一排排金黃色的牙齒。
??? 鄉(xiāng)親們通常是先掰棒子再撬棒秸，也有先撬棒秸再掰棒子的，前者的壞處是裸露的皮膚總要被棒秸葉子剌傷，后者需要長時間蹲著，腰腿受不了，甭管怎么折騰，都是既受累又受罪的活兒。
??? 我從十五六歲就開始跟著父母撬棒秸。我們家孩子多，大大小小五個，連上父母七口人，一人能分一畝半地，合起來就是十畝多地，到了農(nóng)忙季節(jié)，父母恨不得我們都能上陣，哪里還能讓我們優(yōu)哉游哉地當(dāng)閑人，年齡稍大有點力氣的，姐姐和我跟著撬棒秸，兩個妹妹干相對輕省的跟著負責(zé)掰棒子，把最小的弟弟留在地頭上自己玩兒。
??? 現(xiàn)在想起撬棒秸來還是心里打怵。棒秸的根系非常發(fā)達，沒點兒力氣還真撬不下來，我這樣的半大小伙子更是要使出渾身力氣。父母、姐姐和我都是一人負責(zé)四行，平行向前推進。當(dāng)時正是秋老虎發(fā)威的時候，棒子地里又密不透風(fēng)，真是又熱又悶，只有一早一晚的涼快。因此，我們往往天不亮就起床，干到八九點鐘左右回家吃早飯，吃完早飯再去地里往家里運棒子，快晌午的時候，母親提前回家做飯，我們繼續(xù)干活。那時打眼一看那望不到頭的棒秸，我就犯愁，啥時候才能撬完呢?？砂l(fā)愁也得干吶，硬著頭皮咬著牙一手抓住棒秸，一手輪起鎬頭，重重地向棒秸根部不遠的地方刨下去，及至把棒秸刨下來，還要把根部的土疙瘩用鎬頭敲打掉，然后扔在那里，相對整齊地排列起來。半大小伙子雖然有股子初生牛犢不怕虎的勁頭，卻沒有韌勁，剛開始那陣兒還能輪得鎬頭虎虎生風(fēng)，緊緊跟在父母的后邊，不大會兒工夫就氣喘吁吁、胳膊酸痛、體力不支了，進度明顯慢下來，漸漸被父母落在后邊。實在累了，就坐在棒秸上喘口氣，歇一會兒起身繼續(xù)干。再怎么歇，力氣也大不如前，往往一鎬頭下去撬不下來，得撬兩三下才行，反倒更費了力氣和時間。雖然速度慢了，不過還是父母說得對，不怕慢就怕站，站一站二里半，只要盯著干，成果還是相當(dāng)可觀。每當(dāng)趕上地頭長的，父母撬完了自己的那幾行，就會掉過頭來接應(yīng)我們，這時候我就有了盼頭，積極性開始高漲起來，力氣也似乎大了些，暗自催促著自己快點快點再快點，好早早和父母會合，然后收工回家。
??? 等到收工回家，父親忙著喂牲口，母親則忙著生火做飯，而姐姐和我跟散了架似的癱在炕上，一動也不想動，連飯都不愿意吃，往炕上一躺，幾乎躺下就能睡著，睡得特別死，特別沉，特別香。
??? 撬棒秸第一天，細嫩的手掌就磨起了大大的水泡，水泡不破還好，一旦破了稍一觸碰就是鉆心的疼，再握鎬把根本握不緊。因此，一旦磨了水泡，父母都叮囑我們不要挑破它，等著它自行消失。往往都是一夜醒來，那水泡就癟了，再過幾天，起水泡的地方就變成了厚厚的繭子。現(xiàn)在想來，當(dāng)時自己干活畢竟有時有晌，隨著學(xué)校假期結(jié)束就脫離了莊稼地，可父母卻要繼續(xù)，他們手上又要磨多少次泡，起多少次繭子，也許他們根本不會再起泡，因為他們手上的繭子太厚了，已經(jīng)成了老繭。
??? 棒秸撬倒之后，先在地里曬上幾天，等曬干了，再拿著三齒釘耙一堆堆地摟起來捆好，然后用拉車子將棒秸運到場院里去，將棒秸相互支撐著攢起來。別小看了這些棒秸，用處大得很，上半截帶葉的部分用鍘刀鍘成一段段地喂牲口，或者用粉碎機磨成草面子，當(dāng)作豬飼料。剩下的下半截則用來燒火做飯，對莊戶人家而言，幾乎沒有扔頭。那時候，雖然也有煤塊、煤球，可沒有多少人舍得買，最多就是點個煤爐子燒點兒水，燒大灶還是用棒秸當(dāng)柴火。用棒秸當(dāng)柴火有個好處，就是易燃，劃根火柴就能著，但也有缺點，就是燒出來的火看著挺旺，卻不經(jīng)燒，一頓飯總要燒掉好多棒秸，中間要往外掏好多灰。掏出來的灰被倒在茅房里或是豬圈里，做來年種莊稼的肥料。
??? 上學(xué)期間，我?guī)缀趺磕甓蓟丶仪税艚?，然后帶著幾個厚厚的老繭回到學(xué)校。不過，那個時候體質(zhì)也真好，體型勻稱，沒有一點贅肉，壯得跟頭小牛犢一樣。參加工作后，也每年回去給父母幫忙，不知是因為身體發(fā)胖還是體質(zhì)下降，干活一年不如一年?？梢幌氲礁改负寥憧喟盐覀兝洞螅┪覀兩狭藢W(xué)、進了城，自己那么大年紀(jì)了卻一如既往地天天在土里刨挖，做兒子的怎能安心又怎能舍得讓他們獨自去扛這些重體力活？因此，每逢農(nóng)忙回去，到家把身上的行頭一換，就跟著父母下地干活，能多干一點就多干一點，只有自己多干一點，父母才會少受點累，哪怕再苦再累自己也咬牙硬撐著，我怕父母會犯心疼的老毛病。
??? 幾天下來，原本白皙的臉蛋和胳膊被曬得黝黑黝黑的，仿佛又回到了從前。鄉(xiāng)親們看到我的滄桑變化，都說沒想到這喝墨水的還能啃土坷垃，父母聽后總是很開心的笑。
??? 說來也怪，雖然當(dāng)時累得腰酸背痛，但過后身上總是感覺舒坦，身子骨似乎靈活了許多，自己的飯量明顯增加，睡眠質(zhì)量明顯改善，手上的力氣也明顯大了許多。
??? 現(xiàn)在有了大型聯(lián)合收割機，父母和鄉(xiāng)親們再也不用起五更睡半夜的撬棒秸、下苦力了。鄉(xiāng)親們的腰包比以往鼓了，誰也不在乎花三頭五百雇個機械，有那費勁的功夫還不如省下來出去打工，雖說打工也不輕松，可畢竟一天就能掙二三百，兩天就能把雇機械的錢掙出來，既多掙了錢還讓家里留守的老人和媳婦少受罪了不是？□吳長遠