??? 我有幸同周先生相識，還是在上世紀(jì)80年代末考取中國藝術(shù)研究院紅學(xué)所研究生不久。記得是一個黃昏，我去他位于北京紅廟的寓所拜訪。一進(jìn)門就驚呆了：水泥地面竟沒有經(jīng)過裝修，家具非常陳舊，書房陳設(shè)也極為簡陋，雜亂的書籍幾乎占據(jù)了全部的空間，有些常用的書還攤在餐桌上。面對這一幕，當(dāng)時我真難以想象：這就是一位享譽(yù)全國乃至世界的大學(xué)者的生活環(huán)境！那次見面給我印象最深的還有客廳書櫥里陳設(shè)的刻有“為芹辛苦”字樣的瓷盤，因?yàn)檫@也正是周先生畢生為曹雪芹、為《紅樓夢》奮斗的真實(shí)寫照。聽說我從天津地區(qū)考來，周先生很興奮，因?yàn)樗峭辽灵L的天津人，盡管到北京生活已經(jīng)幾十年了，他的京腔里還夾雜著些天津方言，鄉(xiāng)音未改。晚年的周汝昌思鄉(xiāng)懷舊情緒愈加濃厚，他寫的關(guān)于天津風(fēng)土人情、歷史掌故、城市建設(shè)以及追懷沽上師友的大量文字，已經(jīng)成為重要的鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)資料。他問起家鄉(xiāng)的一些情況，我都一一作了回答。初次見面還很拘束的我，很快就被先生春風(fēng)化雨般的娓娓道來融化。那次我們不知不覺談了很久，印象中他還深情地回憶起他在《紅樓夢》研究起步階段與家鄉(xiāng)的不解之緣：紅學(xué)研究處女作《曹雪芹生卒年之新推定》，發(fā)表在1947年12月5日的天津《民國日報·圖書副刊》；他與老師胡適之間的紅學(xué)通信，特別是珍貴的甲戌古鈔本“錄副”工作，也主要是在天津進(jìn)行的。
??? 我認(rèn)識周先生時，他的《石頭記鑒真》《紅樓夢與中華文化》《恭王府與紅樓夢》《紅樓藝術(shù)》《曹雪芹新傳》等專著已陸續(xù)出版，每次去看望他，都能得到事先為我準(zhǔn)備好的簽名本。那時他已年逾古稀，眼睛看書很吃力，需要用高倍放大鏡擷取每一個字，然后再做研考。他去世前最后幾年的著述竟是在雙目失明、聽力很差的狀況下完成的。記得我研究生臨畢業(yè)之際，他還特別鄭重地為我的就業(yè)問題向有關(guān)單位寫過推薦信。我回到故里天津師范大學(xué)執(zhí)教后，也一直與他保持著頻繁的通信聯(lián)系。實(shí)際上，周先生對年輕一代的紅學(xué)新人都予以獎掖扶持。首屆全國中青年《紅樓夢》學(xué)者研討會在天津舉行，會前我曾去府上看望他并征詢意見。周先生終因年事已高身體不適未能親臨，但仍然抱病為家鄉(xiāng)的這次會議寫了熱情洋溢的賀信，還為我題詞留念：“薪傳日朗，俊彥多賢。學(xué)積山崇，后來居上?！蔽野堰@看做不僅是對我，也是對《紅樓夢》年輕一代研究者的諄諄勉勵。
??? 周汝昌在《紅樓夢》研究上實(shí)績顯著，紅學(xué)史家早有定論，他是繼胡適之后“曹學(xué)”的集大成者。周先生認(rèn)為，曹雪芹這種特異天才，有其獨(dú)特的氏族文化（門風(fēng)家教）的“基因”，也有獨(dú)特的歷史文化背景，即滿洲正白旗包衣、內(nèi)務(wù)府“世仆”的嚴(yán)格規(guī)定與訓(xùn)練、培植與教養(yǎng)，這是一種滿漢文化交融出現(xiàn)的新型人才。曹雪芹降生的時候，他的家庭早已過了“全盛”時期，不久又趕上雍正朝的抄家，經(jīng)過這一場巨大的變故，曹家徹底敗落。這位偉大作家經(jīng)歷了生命的大起大落，在滄桑巨變的深沉思考中，才寫出了《紅樓夢》這樣一部中國古代文學(xué)的經(jīng)典之作，《紅樓夢》才可能徹底“打破了傳統(tǒng)思想”而上升到對人生根本問題的叩問，富有終極關(guān)懷品味。
??? “衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！边@是晚清國學(xué)大師王國維概括的“成大學(xué)問者”的境界。王國維之后，陳寅恪、錢鐘書、季羨林等學(xué)者仍癡情地苦苦守望著中華文化，在這條充滿荊棘的治學(xué)道路上，前赴后繼，執(zhí)著追求，骨瘦形銷，終不悔。周汝昌先生周公解夢，獨(dú)上紅樓，對《紅樓夢》研究中涉及的“曹學(xué)、版本學(xué)、脂學(xué)、探佚學(xué)”各個分支均有獨(dú)到見解，晚年還倡導(dǎo)紅學(xué)要定位于“新國學(xué)”。他一生出版了數(shù)十種紅學(xué)專著，可謂做到了“著作等身”。但又有誰能想象出，這些豐碩的學(xué)術(shù)成果是在昏暗的陋室餐桌兼寫字臺上完成的！即使到了生命的最后一周，他還計劃再寫部《夢悟紅樓》的書，連“大綱”都列出了。他耗到了“蠶絲盡、蠟淚干”的程度。只有對《紅樓夢》具有宗教般的感情，才有可能做到這一點(diǎn)。周汝昌先生正是紅樓精神的癡情守望者，癡迷到寧可自己和家人的生日不過，也要堅持每年為《紅樓夢》的作者祝壽，“心香一瓣祭曹侯”，也算是曹雪芹和《紅樓夢》的真正知音了。
??? 常聽人們叩問：為什么我們今天的時代，物質(zhì)生活豐富了，卻再難以造就出大師？這的確是個世紀(jì)之問！真正大作家、大學(xué)者的傳世之作，往往是在寂寞清寒中完成的，所謂“文章憎命達(dá)”“古來圣賢皆寂寞”，曹雪芹恰是在“舉家食粥酒常賒”的困厄環(huán)境下滴淚為墨、研血成字，才鑄就了不朽的《紅樓夢》?！皾M紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？”當(dāng)年的曹雪芹，也許早就預(yù)測到后人很難通過《紅樓夢》中的字字句句去讀懂他對人世的訴求，才在開卷寫下這樣悲觀的詩句，以啟迪人們打破迷關(guān)，克服過度物欲化導(dǎo)致的人生價值觀念的偏離，這應(yīng)該是解讀《紅樓夢》主旨的一個重要方面。周汝昌是苦行僧式的“解味道人”，而生活于當(dāng)下社會的人們，卻常常忘記了追問生命的本原和意義，沉迷在物欲和虛幻的光環(huán)中難以自拔，這樣的“富貴閑人”怎么可能成為“大師”呢？
??? 周汝昌的紅學(xué)研究也并不是他一生學(xué)術(shù)成就的全部，他的蘭亭辨?zhèn)?、詩詞賞會、京劇曲藝、英譯《文賦》……構(gòu)成一道道靚麗的文化風(fēng)景線，豐富了中國文化的寶庫。他雖然離去了，但那疲倦的身影永遠(yuǎn)屹立在有良知的中國文化人心中，以《紅樓夢》代表的中華文化也必將永遠(yuǎn)傳承下去。□趙建忠
?