??? 我以為時間還夠，會有時間的。
??? 我以為，時間還夠充裕，我會有時間來陪自己的母親，陪她說話，陪她包餃子并在她的注視下一個個地吃下去，陪她去一個她想去的遠方，陪她……她不過是去做一個小手術(shù)。一個小手術(shù)，而已。她那么健壯，還不曾衰老，我以為會有時間的，一切都來得及。
??? 可是她就去了，在我的時間里再也找不到她了。她的“解放腳”竟然走得那么快，而且，是帶著疼痛走的。一想到這里，我的心就有刀割的感覺，我知道她其實更疼?？伤龥]說，不肯說，她說的是：玉峰啊，你是公家人啊，那么大個廠子呢，你不用陪我，有你姐姐和興芹，我能有什么事。
??? 其實在那時候，胃壁穿透造成的滲血已經(jīng)彌漫了母親的整個腹腔。她的笑容是擠出來的，可我竟然沒有察覺。我不知道自己怎么會那樣麻木，我不知道， 這個簡單的小手術(shù)竟然已經(jīng)是事 故，實習(xí)醫(yī)生的不當操作擊透了她的胃管。 她說會好的， 她沒 事，她在疼痛里安慰我和家人們，仿佛她你把它在窗欞上掛著，在織布機上掛著，在空蕩蕩可以把疼痛封存在另一個地方。那時候，她的時的、只有螞蟻才能找到些窩頭碎屑的細柳筐里掛間已經(jīng)所剩無幾，可我還那么麻木。我承認那時著，每當心里的苦泛濫成河的時候就朝它看上一兩是我工作最為繁重的時候，最為要勁的時候，最眼……兒子不孝。兒子沒有種出那么甜的瓜來給你多頭緒的時候，但這絲毫不能讓我的愧疚減少半吃，兒子不孝。臨走的時候，我又一次朝著院子里分。喊了一聲，娘，我走啦，你可照顧好自己??！我是我沒曾去醫(yī)院陪她，一天也沒有，只有在她喊給自己聽的。臨終的時刻，直到她的時間用完，走到時間的外面
??? 母親早早地走出了時間，她讓我猝不及防，去。姐姐說母親最疼的是我，妻子興芹說母親最疼她讓我真真切切地理解了“子欲養(yǎng)而親不待”的內(nèi)的人是我，我知道。我當然知道，我只是沒有想到在含義。如果知道她的時間只有那么短了，我一定她會這樣離開。我覺得她的時間應(yīng)該是寬裕的，還會停下手里的一切活兒來陪她，我會把她的每一分有許許多多的好年華好日子我能給她，我可以在未鐘每一秒鐘都精心地安排起來，陪著她，陪好她；來的時間里給她。然而她不肯給我這樣的機會，她我會在更早之前就拿出更多的心思和氣力，讓我苦的時間用完了。在接到電話里“母親去了”的那一了幾乎一輩子的母親嘗到甘甜……母親走后，我的刻，我的眼前一片厚厚的黑暗。即使現(xiàn)在，一想起妻子李興芹和我談起母親第二次入院的時光，她在那個時刻，那份黑暗還會驟然地降下來，眼里的淚疼痛中的堅韌，她臉上的汗珠和越來越蒼白的臉色，水還會不自覺地涌出來。她在翻身時的艱難……從此兩隔，從此兩茫茫。6個孩子的呼喊也不
??? “為什么不早點告訴我，不早叫我回來！”能把她喊回來。她走了，活著的時候她的耳朵好著我毫無理智地沖著妻子吼叫，妻子說，母親不讓。呢。姐姐在遠處說話，我還沒有騎進院子的自行
車響，她都能聽得一清二楚。她聽見，就會伸長脖 “如果她不是自己感覺如果再不叫你就可能永遠見不到了的話，她還會制止的。你又不是不了解咱娘?！弊酉蛲饷鎻埻蛘咦叩介T口，走到外面的陽光里是的，我了解，她熱心地幫過那么多人，可到自己去……但這時，她不肯再做應(yīng)答，也不肯再走到門身上，就變成了添麻煩。她不愿意麻煩任何人……口來接我們了。2008年，母親去世后的第3年，
??? 某年。我去濟南出差，回來的時候已是深夜，我回家，推開院門的剎那，竟不自覺地喊了聲，娘，大雨。車窗外面一片模糊，幾乎沒有多少光的透入。我回來了——喊完這句話，我才意識到母親已經(jīng)不我望著窗外，雨水和樹影混在一起，什么也看不清在了，她離開很久很久了——站在院子里，我看著楚。突然，我在那片昏暗中看到了母親，看到了母滿院子瘋長的草，看著下午的陽光和樹葉的影子，親的臉：她還穿著那件花格子的舊衣服，正透過車看著堆在墻角的那些舊物和空蕩蕩的窗，看著屋門窗朝著我看，那眼神讓我一生都揮之不去——娘，和門上的鎖，又一次心如刀割。整個下午，我關(guān)好我打開車窗，雨水傾瀉到我的臉上、身上，而走回院門，一個人在院子里蹲著，哭著，和走出時間去時間中的母親又一次消失了。從那天起，我開始害的母親說著話，一直到天色暗下來。我對母親說我怕夜路，尤其是風(fēng)雨交加的晚上——雖然這話，我記得你的苦，記得你的疼和愛，你給我的我一一都從沒和任何人提起過。記得，我忘不了。我記得那些苦日子你是怎么過來
??? 我以為時間還夠，會有時間的。我以為，時的，我記得父親去世時我對你的承諾，“我要長到間還夠充裕，我會有時間來陪自己的母親，陪她說大樹那么大的時候，就種王伯伯家那么甜的瓜給你話……吃”——那時我才3歲。多年里，你一直記得我的
??? 這句承諾，我知道對你來說它是苦日子里的話梅，我錯了。
□秦玉峰