??? 二十多年前一個(gè)深秋，我和幾個(gè)大學(xué)同學(xué)相約登泰山。清早看罷了岱頂日出，下山時(shí)不打算再走回頭路，從后山小路繞下山去。當(dāng)年，這條路幾乎沒什么游客，路旁不少人家過著逍遙自在、不受打擾的山居生活。
??? 中午，隨身帶的水和面包告罄，就進(jìn)了路邊一戶人家。一進(jìn)院，就看到滿屋頂晾滿了金黃色的玉米棒子，門口的一棵柿子樹也是碩果累累，樹下還有一套黑黝黝的炊具，安安穩(wěn)穩(wěn)地放在一只黃泥砌成的灶上。同學(xué)中有眼尖的，一眼就認(rèn)出是攤煎餅的鐺子。只是和京津等地那種早餐車上做煎餅果子的鐺子相比，這只鐺子的直徑要大一倍都不止。
??? 一位農(nóng)婦從屋里走出招呼我們，我們說要吃煎餅。她回屋捧了一大捧玉米面，放在一只不銹鋼面盆里，稍稍添了些淀粉，再加存在大缸里的水和好了面，然后笑著對(duì)我們說要稍微醒一會(huì)兒才好吃。接著她取下原本用釘子掛在樹干上的柴刀，坐下來削干樹枝。她的柴刀呈橢圓形，只有鴨蛋大小，較細(xì)的一頭是手柄，上面纏滿了布條。這小小的柴刀貌不驚人，但頗鋒利，只見她在樹枝上輕輕斜著一旋，就有一枚木片落下，頃刻間，她面前就有了一堆柴片。她起身把柴片塞進(jìn)灶膛生好了火，又用一只木柄扁勺出一大團(tuán)玉米面放在鐺上，再徐徐攤平。十幾秒后，煎餅已然焦黃熟透，農(nóng)婦手腕一抖，就把煎餅鏟了下來，扔在旁邊高粱桿兒編的淺筐里。我上去掂了掂，煎餅分量足有半斤上下。幾張煎餅烙得了，她轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房炒菜，很快端出一大盤肉末炒茄丁，又把一張矮腳方桌放在院子當(dāng)中，我們的午飯也就開始了。
??? 山東人喜吃煎餅全國(guó)聞名，但各地吃法頗有不同，魯南沂蒙山區(qū)那種煎餅蘸醬卷大蔥的吃法名氣最大，而這里呢，吃法和吃饅頭差不多，都是握在手里就著炒菜吃。有同伴要了她家自制的黃豆醬，用煎餅裹了，吃起來更見當(dāng)年玉米的新鮮香味。我們吃飽喝足，算完飯價(jià)后，臨出門，農(nóng)婦不但把剛烙的煎餅滿滿裝了一大塑料包送我們，又給我們每人塞了兩個(gè)大紅柿子。山里的人家，竟然淳樸到這等地步，我們下山路上一直都為此感慨。后來，在回京火車上，我忽然想到，自己已經(jīng)多年沒吃到在柴灶上燒出來的食物了。
??? 我生長(zhǎng)于魯北一座小城市，對(duì)于家中燃料，印象最早的就是搖煤球，后來就是蜂窩煤、液化氣罐。大概在我初中時(shí)，家中通了天然氣管道。我小時(shí)候能接觸到柴灶，是因?yàn)橛袝r(shí)會(huì)住到近郊農(nóng)村的姥姥家。上世紀(jì)80年代初的華北農(nóng)村，大部分人家都還在燒柴或者燒秸稈。至今不滅的印象是，農(nóng)家燒飯鍋不但大——能放下好大一張蒸屜，能同時(shí)蒸20多個(gè)大饅頭，而且，同樣是炒肉片、煮餃子、蒸饅頭、燉排骨、烙大餅，從那口大鐵鍋里出來的食物，吃起來似乎格外香。后來，近郊農(nóng)村也先后用上了煤和液化氣，各家也就都拆了柴灶，改用小巧的鐵質(zhì)灶頭。但那口大鐵鍋，倒是都好好留著，誰家趕上紅白喜事，往往還要找出來洗刷干凈了，好給賓客們準(zhǔn)備酒席上的飯菜。
??? 泰山之行后，又是多年沒見過柴灶鐵鍋。大學(xué)畢業(yè)參加工作后，成了有車族，不免經(jīng)常自駕出游。京郊農(nóng)家樂眾多，基本上家家都號(hào)稱有“鐵鍋燉魚”之類，有的就直接拿“大灶臺(tái)”做了店名，可進(jìn)去一看，只得喟然長(zhǎng)嘆：基本上都在用天然氣，灶臺(tái)不過是個(gè)擺設(shè)，看上去干干凈凈，旁邊墻上無任何煙熏痕跡，這樣的灶臺(tái)，壘成后大概就沒用過！
??? 我小時(shí)候在家鄉(xiāng)農(nóng)村看到的柴灶，所用柴木都是大塊長(zhǎng)條，個(gè)頭不小。后來讀到海明威《巴黎，流動(dòng)的盛宴》中的文字，“我知道，要生火暖爐子，就得買一小捆樹枝，三把劈好后用鐵絲扎好的長(zhǎng)度與半支鉛筆相仿的短松木條，還要買一捆劈成短節(jié)的半干硬木，這得花不少錢呢”，心里頗不以為然，不大相信這等大小的木條竟然有資格被稱為柴。記得是在工作后的第四個(gè)年頭，我才見到有人當(dāng)真在用這樣的木柴。
??? 那次是去廣西桂林出差，晚上趕完了稿發(fā)回報(bào)社，已經(jīng)餓得不行，于是出門覓食。當(dāng)時(shí)已是午夜，大堂夜間值班經(jīng)理說象鼻山公園門口應(yīng)該尚有不少小吃攤子。我到了那里，只見攤子的確不少，每個(gè)攤子都毫無顧忌地向夜空散發(fā)著香氣，前來消夜的市民、游客或站或立，各自品嘗自己手中的美味。我細(xì)細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)這些攤子幾乎都是用液化氣罐，只有一家炸年糕的攤子用的是柴，外加一口小小的、簡(jiǎn)直比一只巴掌大不了多少的鐵鍋。我要了一份臘肉炒年糕，只見攤主是用一小堆干樹葉引燃了一把捆扎得整整齊齊的細(xì)柴。這捆柴，每根的大小長(zhǎng)短也真的如海明威筆下那樣，“與半支鉛筆相仿”。我問起柴木的來歷，攤主說自家承包有一座枇杷林，這些都是從果樹上修剪下來的。這把柴別看小巧，竟然頗耐燒，點(diǎn)燃后很快就把一鍋油燒得滾開了。待一道臘肉炒年糕做完，柴也不過燒了1/3。說起來，這道菜倒也的確是柴灶鐵鍋出品，只是手推車上的小鍋小灶，比起記憶里的大灶臺(tái)、大鐵鍋，的確袖珍含蓄了些，少了那一番淋漓盡致的氣概。
??? 幾年前，我在一個(gè)旅游網(wǎng)站注冊(cè)了“昵稱”，從此經(jīng)常和“驢友”到全國(guó)各地旅行，越是偏僻處，越有興致，這才多次遇到地地道道的柴灶鐵鍋。記得一個(gè)冬日清晨，我和幾個(gè)驢友乘車離了大雪覆蓋的喀納斯湖，來到位于中國(guó)、哈薩克斯坦邊境的村莊白哈巴。山路蜿蜒，村子地勢(shì)又低，我們?cè)谲嚿线h(yuǎn)遠(yuǎn)就望見了村莊全貌。只見草垛、圍欄、木屋點(diǎn)綴在茫茫雪野中，有的人家屋頂冒起筆直的炊煙，眼前村莊酷似一幀水墨小品。進(jìn)了村，司機(jī)把我們拉到一戶牧民家中。這家貯存的羊肉都在柴房里掛著，柴房不同于用原木壘成的居室，系取細(xì)木條搭建，背陰透風(fēng)，正是儲(chǔ)存的好地方，里面東西兩面墻下都是劈好的木柴，碼放得整整齊齊，一直堆到了房頂。
??? 我們選了一塊頗為肥碩的帶骨羊肉，請(qǐng)主人做了一個(gè)羊肉燴面片、一個(gè)手把肉。吃罷晚飯，我特意去廚房看那口煮羊肉的鍋。那鍋體型碩大，邊沿足有一寸來厚，此時(shí)鍋里尚有大半鍋羊肉湯，最上面一層則是厚約寸許的羊油。我伸手在鍋沿一摸，此時(shí)距離灶中熄火已經(jīng)個(gè)把小時(shí)，但在零下二十多度的氣溫下，手中仍有蓬蓬勃勃的暖意，看來這只厚邊鐵鍋的保溫性能著實(shí)不錯(cuò)。
??? 前不久，我和妻回到她的故鄉(xiāng)，那是云貴高原上的一個(gè)小山村，村里至今在使用柴灶燒飯。和妻子幼小時(shí)不同，如今村里年輕人大半在外討生活，各家基本只有留守老人、兒童，所以廚房中的大灶旁，往往又壘出一只小灶。老人日常都不用上山撿拾木柴，只需把田里的農(nóng)作物秸稈帶些回來，就足夠在小灶上煮飯炒菜了，那只大灶幾個(gè)月都未必動(dòng)用一次。妻朝著大灶臺(tái)，比劃著說起當(dāng)初一家人圍在這里烹煮年豬時(shí)的快樂，我也不禁悠然神往。這天，岳母現(xiàn)殺了活雞，又用這只小灶慢慢燉了。我用雞湯連下了三碗米飯，兀自意猶未盡，這也是我迄今為止最后一次吃到柴灶燒出的飯菜了。
??? 木柴加鐵鍋所燒飯菜為何更香，我始終不明其理，一度還以為是心理作用，這一印象直到后來在電視上看到一位名廚的訪談才改變。名廚說，柴木的火焰，溫度不過七八百度，而天然氣燃燒的溫度可以達(dá)到兩千度。但柴木燃燒時(shí)，熱輻射的范圍比燃?xì)鉅t大得多，鍋中食物四面可受熱，入入味也就更均勻了。這點(diǎn)其實(shí)也是生活常識(shí)，當(dāng)木柴燒起來時(shí)，距離灶臺(tái)兩三米外就感到熱氣撲面而來，而家中燃?xì)鉅t燒得再旺，一兩尺外就溫度如常了?？吹竭@里，我才相信鐵鍋柴灶燒菜更香，原來還真有道理哩。
??? 眼下這類鍋灶越來越難覓到，固然可惜，但細(xì)細(xì)一想倒并非是壞事。天然氣管道所到之處，灶臺(tái)拆了，柴火也不用了，對(duì)林木資源的破壞自然也就減少了。而且天然氣的確比其他燃料方便潔凈，和環(huán)保大局相比，個(gè)人的喜好也就微不足道了。畢竟，時(shí)代在發(fā)展，科技在進(jìn)步，總有一些似乎對(duì)自己很珍貴的事物在漸行漸遠(yuǎn)，若是一味迷戀舊物，無形中其實(shí)為新事物的出現(xiàn)制造了障礙。我們就讓這些記憶留在歲月深處，自己還是邁步向前，且行且珍惜吧?！跚裾駝?BR>