??? 放假回家，小侄女不住地纏著我說話，一會兒聊家里的貓，一會兒說樓下的樹，突然又指著我的手背問道：“這是什么呀？”“這是青筋啊?！彼荒樀拿糟?。要我怎么向一個四歲的小孩去解釋什么是青筋呢？“好像樓下大樹的樹根啊?！毙≈杜鲋^好奇地說。是啊，這不就是生命的樹根嗎？
??? 我努力回憶自己是何時開始出現(xiàn)這些青筋的，然而找尋不到它們的由來，好像一夜之間就出現(xiàn)了。它們像是細(xì)線般在指間、手背上延伸開來，如同河流般匯集到手腕，彎彎曲曲地向上攀爬著。我驀然想起了學(xué)校墻壁上的爬山虎。某天停下腳步去細(xì)看，原先尚是淺細(xì)的根莖早已生長出許多的小莖，緊緊地依附在墻上，它變得愈發(fā)的茁壯，在陽光的照射下泛著新碧，像一條細(xì)細(xì)的墨綠河道在墻壁上流瀉著，讓我感到一種靜穆，與生命的勃發(fā)。我又想到了外婆那雙布滿青筋的手。那真似年久的大樹四下徘徊的盤虬，它們盤根錯雜而猙獰地袒露著，顯示著外婆的衰老與枯竭，又似乎隱含著無盡的力量。
??? 我不解于自己是如何將這兩樣?xùn)|西聯(lián)系在一起的，它們呈現(xiàn)的分別是生機(jī)與衰亡，然而它們都在歲月、風(fēng)雨中愈加彌深。十幾年的風(fēng)雨刮倒了大樹，卻沒有刮去爬山虎，它仍舊翠綠地依附在墻上，時或趁著微風(fēng)掀開這碧綠的簾子，打量著日復(fù)一日相似的景與行走殊貌的人。而外婆呢，在經(jīng)歷幼年喪父、青年蒙受戰(zhàn)亂、中年飽受饑荒與晚年喪夫的種種苦難之后，仍保持著淡然的心態(tài)。我總能回想起她獨(dú)自一人坐在院子里的藤椅上曬著太陽的樣子，那般的平和安詳，好像往日的苦難都不存在，余下的便是靜謐的日子。
??? 生命又何嘗不是一株大樹呢？只是人總是看到它的枝繁葉茂、它的碩果累累、它的枯枝殘葉，卻沒走近去看那盤纏的根虬。我記得老屋外不遠(yuǎn)處有棵榕樹，那樹很高大，陽光透過重重疊疊的枝葉，撒下點(diǎn)點(diǎn)的斑影，它是如此茁壯，看不見絲毫的枯竭。然而走過去，卻總有粗大的根莖伏在泥土里，像金石一樣堅(jiān)固，那是拿石頭砸下去也不會斷裂的根！我記得剛種下幾年的樹并沒有這纏繞的根虬，遑論粗壯如斯。又想，樹根既然在土下生長著，何必要探出頭來呢？外婆便會說，樹老了就會這樣的，根長出來了才好去抵擋風(fēng)雨。我想到了青筋，人開始變老，手上的青筋也會不住地凸顯出來。
??? 我記憶中外婆的模樣，是上了初中暑假再回老家時的樣子。那時外公已去世，同條胡同里的鄰居或死或離，四周一片寂靜。我總是懷著恐懼走過那段青苔遍布的小巷去看望她，殘敗不堪的老屋泛著清幽的光與微微的寒氣。外婆開始變得衰老，總聽不清我的話，只是一味地低聲應(yīng)答。她的頭發(fā)花白，臉上皺紋遍布，寬大的衣服遮蓋不了她佝僂的背，以及那雙滿是青筋的手。一段時間里我為之驚恐，似乎死亡便這般在她的四周纏繞著。我看看自己，那未褪去稚嫩的手背上只有很淺的青絲，但那似乎預(yù)示著青筋終究會冒出來，慢慢侵蝕我的生命。我在外婆的臉上幾乎看不到她對死亡的恐懼，她每天就這樣安然地度過，不去抱怨生活的不如意，不去咒罵命運(yùn)的不公。有一天，我突然問：“您不怕死嗎？”“我怕啊，所以我每天都穿戴好衣服去等待著?！彼p輕地說，“有你們記著我就好?！?BR>??? 外婆幾年前去世了，她最后的日子過得并不如意，她長久所渴求的自尊在病痛中蕩然無存，滿口的胡話，終日的昏沉。然而在她最后的一絲清明中，我想她是坦然的。關(guān)于死亡，外婆早已洞悉，能做到向死而生，死亡便不那么讓人恐懼。當(dāng)我再看到那枯敗的榕樹與它那仍舊纏繞不休的根莖時，我忽然意識到這在我身上纏繞著的青筋，也如同一道前人傳留下的血脈，像是盤虬的枝干又發(fā)出枝丫，慢慢地生長、茁壯，或許百年后會長成一棵參天大樹，人們觀仰它的同時，也會想到它的由來，想到聽聞中的那棵早已干枯被伐去的大樹。
??? 于是，我俯下身與小侄女對視著：“你就像棵小樹，這就是樹根，或許現(xiàn)在它還很淺看不出來，但當(dāng)你經(jīng)歷了傷心痛苦的事情的時候，流下的眼淚就像雨水一樣，你見過樹苗澆水就會長大吧，那時候這些小樹根也會冒出來，那表示你成長了，能經(jīng)受風(fēng)雨了?！?BR>??? 生死枯榮，從來都不是間斷的。（黃婉婷）