??? 陳年老鐵的沉香被琥珀包裹的時(shí)候，思念慢慢進(jìn)入。
??? 我始終無(wú)法走出，那朝侍茶園暮看云的日子。在曙光乍瀉的清晨，在夕陽(yáng)歸鄉(xiāng)的黃昏，躲進(jìn)茶園，那一股成熟的茶香，濃濃的，暖暖的，便走進(jìn)了奶奶那淡淡的目光里。
??? “香兒，你全身是汗，又瘋跑去了，這死孩子?？烊_一碗鹽米茶喝下去，這樣就不會(huì)中暑，肚子疼……”奶奶半恐嚇半認(rèn)真地說(shuō)。初夏那浩蕩的陽(yáng)光里，外加幾聲蟬鳴，一串串腳印，帶出一身潔白素裝，拎一只竹編茶簍，于行行茶樹(shù)叢中摘出綠色的夢(mèng)。
??? 我的記憶里，這樣一個(gè)聲音永恒定格。
??? 那個(gè)有著陽(yáng)光的午后，院子里奶奶親手栽種的每一株茶樹(shù)都在肆意舒展，每一朵茶花都盡情地芬芳，陽(yáng)光，蟬鳴，蝶舞，唱響了一曲喜悅的歌謠，拉開(kāi)了一幅愛(ài)的畫(huà)卷。奶奶最疼愛(ài)的這朵陳家小茶花，在茶的滋養(yǎng)下，長(zhǎng)大成人了。以茶為媒，從中國(guó)茶葉第一鎮(zhèn)感德這北邊茶山，走進(jìn)南邊的茶山——鐵觀音發(fā)源地西坪。
??? 一路走來(lái)，光陰重疊，我依稀在記憶里遺失了什么，又在尋找什么，可終究道不清具體是什么。
??? 喝茶于安溪這座山城是一種日常，這里祖祖輩輩的人每天開(kāi)門(mén)第一件事就是燒水，泡茶。奶奶生活儉省，喝茶卻頗講究。她只喝由時(shí)間沉淀下來(lái)的“女兒茶”和她自己炒的“蜜茶”“鹽米茶”。
??? 內(nèi)安溪主產(chǎn)茶區(qū)感德，家里有女兒的，會(huì)在女兒出生的當(dāng)年精選最好的茶葉密封起來(lái)，等到女兒出嫁時(shí)再拿出來(lái)做嫁妝，作為女兒走進(jìn)夫家用來(lái)敬奉公公婆婆等長(zhǎng)輩的第一杯茶。
??? 那一粒粒精選出來(lái)被封存好的陳年老鐵，都封存著一個(gè)家族對(duì)晚輩的心愿，還有諸多的恩慈。這樣經(jīng)過(guò)“時(shí)間”洗禮后的茶，不但味道甘醇古雅，還深具一層時(shí)光的意義，它們像沉穩(wěn)、睿智、豁達(dá)的老者，充滿對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的包容，象征著一個(gè)女孩成長(zhǎng)的過(guò)程：由天真、稚嫩走向成熟、圓滿的人生。
??? 在閩南有著這樣的一個(gè)習(xí)俗：女孩出嫁當(dāng)天在婚宴結(jié)束后，新娘要給公公婆婆等長(zhǎng)輩敬茶，這茶不是普普通通的茶，而是結(jié)婚當(dāng)天，新娘在隨身帶的“女兒茶”里放進(jìn)紅糖的甜茶。奶奶出嫁那年，伴隨她走進(jìn)陳家的還有那一罐“女兒茶”。
??? 從奶奶跨進(jìn)陳家的那一天起，封存“女兒茶”便成了陳家的家規(guī)。奶奶常說(shuō)：“鐵觀音這種神奇的樹(shù)葉，是上天對(duì)我們的恩賜。而被時(shí)間封存下來(lái)的陳年鐵觀音更是印在戴云山脈的星星，她眨著一雙干凈的眼睛看著我們，守護(hù)著這山山水水?！痹谀棠痰难障拢惣颐磕甓紩?huì)精選一些上等好茶封存起來(lái)。特別是家里有女孩出生的那年，封存“女兒茶”便是家里的頭等大事。
??? 學(xué)會(huì)炒“蜜茶”和“鹽米茶”是陳家女兒出嫁前一天必修課。遍地綠意的茶園，一株株茶樹(shù)變得干干凈凈。我抬頭仰望的天空，藍(lán)得清凌凌，藍(lán)得醉人。我聽(tīng)見(jiàn)有人扯動(dòng)鄉(xiāng)間的風(fēng)鈴，吹紅懷舊的灶膛，我看見(jiàn)故事在這株鐵觀音葉脈上生動(dòng)易感的畫(huà)面。
??? “丫頭，我們先來(lái)炒鹽米茶，你可要看仔細(xì)了?！蹦棠桃荒槆?yán)肅地說(shuō)，生怕我學(xué)得不認(rèn)真。生火熱鍋，鍋熱了后，她伸手抓了一把日常煮飯的白米放入，再抓一把封存多年陳年鐵觀音茶葉放入，在熱鍋中不斷翻炒，炒到米變得焦黃，空氣里有淡淡的炒米香及幽幽的沉香，再撒入食鹽，最后加入熱水煮上一碗香香的鐵觀音鹽米茶，就成了。
??? “丫頭，吃壞肚子時(shí)，就這樣炒上一碗鹽米茶喝，就不用找醫(yī)生。若是肚子脹氣了，不舒服，就炒上一碗蜜茶喝……”。鍋里傳來(lái)“噗呲噗呲”的聲音，空氣里多了甜甜的味道，奶奶教完我炒鹽米茶，又倒入蜂蜜，加入茶葉、陳皮，開(kāi)始教我炒蜜茶?！把绢^，炒蜜茶要費(fèi)點(diǎn)時(shí)間，要不停翻炒，直到茶葉和蜂蜜完全融合?？梢杂檬忠蛔ィ涿鄄徽呈?，這個(gè)蜜茶就算是炒好了?！蹦棠探涛页雌瘥}米茶和蜜茶一點(diǎn)也不含糊。
??? 這個(gè)奶奶教我炒鹽米茶、蜜茶的午后，變成了一枚最飽滿的果實(shí)，由奶奶的手傳遞到我的手，成為家族里世世代代人生命的延續(xù)，情感的皈依。
??? 茶滋養(yǎng)著我。用陳年老鐵作原料，奶奶制作的陳家獨(dú)有的鹽米茶、蜜茶伴隨我成長(zhǎng)，讓我童年里免去肚子不舒服或中暑時(shí)吃藥的痛苦。而今我自己做了媽媽，女兒肚子不舒服時(shí)，我常如法炮制鹽米茶、蜜茶給孩子喝。
??? “今年吃甜甜，明年生后生”“新娘娶到后，家財(cái)年年富”“今年娶媳婦，明年起大厝”“新娘生水真命好，內(nèi)家外家好名聲”“姑拿甜茶來(lái)相請(qǐng)，讓你金銀整大車”……走進(jìn)夫家敬奉茶葉的那天，聽(tīng)著來(lái)自長(zhǎng)輩的聲聲祝愿，我恍然明白奶奶奶常說(shuō)的那一句話：那每一粒歷經(jīng)時(shí)間沉淀下來(lái)的老鐵，都是印在山脊里的星星，守護(hù)著一輩又一輩的人。
??? 無(wú)獨(dú)有偶，結(jié)婚敬奉長(zhǎng)輩喝茶的那天，夫家的當(dāng)家祖母也拿出一壇用陶罐封存起來(lái)的陳年老鐵，在我敬奉完茶后開(kāi)啟這個(gè)別具“時(shí)間分量”的陳年茶，告訴晚輩生活如同老茶這般簡(jiǎn)單，無(wú)需經(jīng)過(guò)任何矯揉造作或藝術(shù)的加工，只要簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的、樸樸素素的樣子，由時(shí)間的沉淀就能收獲屬于自己的美好。原來(lái)，世代從事茶葉經(jīng)營(yíng)的夫家，從父輩開(kāi)始也會(huì)每年留下一些最好的茶葉密封起來(lái)，在家族有重要的日子開(kāi)啟有時(shí)間分量的茶與大家一起分享。
??? 丫頭的琴聲在8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起，我捧著一杯剛沖泡的陳年老鐵，看著透明的液體慢慢變成紅褐色，紅而透明有光澤，像琥珀讓人動(dòng)情。那干枯被壓扁的葉子在水里緩緩地伸展，慢慢變得飽滿平滑，呈現(xiàn)出它的本色，變成了一顆顆又亮又圓的星星?！蹶惻逑?BR>