??? 上世紀60年代末，我當年就讀的學校，有一不大不小的圖書館。入學第一學期，一切都覺得新鮮，要做的事很多，圖書館沒進多少次，只是課外活動時間偶爾在那里翻翻報紙雜志。
??? 第二學期，“文革”開始，因受到批判的“毒草”越來越多，學校圖書館的藏書首當其沖，成為破“四舊”被焚毀的對象。后來，管理員疲于清理和下架，只好一關了之。
??? 轉眼到了1967年，停課仍在繼續(xù)，漫長的假期似無盡頭。一天，我發(fā)現幾位室友神色有些詭異，相互擠眉弄眼，一臉的壞笑。話題有巴爾扎克的《守財奴》《荷馬史詩》《十日談》，還有莎士比亞……這些對我來說，不但陌生，簡直是天方夜譚，聽著如在云里霧中。
??? 我猜想，這其中肯定掩蓋著一個秘密。好在我們是“紅衛(wèi)兵親密戰(zhàn)友”，有權分享共同的快樂。在多番警告并確認我不會叛變告密后，他們終于把我引向“胡志明小道”。
??? 天黑下來，沒有月光。借著校園里幾盞昏暗的路燈，我們快步來到圖書館走廊，輕輕從附近教室搬來課桌椅，拿出對付雙杠的技能，憋氣縮腹，引身向上，雙手緊緊抓住窗戶的欄桿，然后，不顧手被玻璃劃破的危險，騰出另一只手，從一塊已被打破的玻璃縫里，拉下“翻跟頭”窗戶的插銷，小心翼翼推開半邊窗戶，借著瓦縫間透出的微光，貓著身子，雙腿顫抖翻進去，好在他們以前已將書籍壘得半墻高，足以成為柔軟的落地保護設施。
??? 黑暗慌亂中，饑不擇食，摸到幾本書殼厚厚的書揣在懷里，溜回了宿舍。燈光下，發(fā)現是《紅與黑》和《基度山伯爵》。有了它們，我當了好一陣子“逍遙派”。常常成天躺在床上閱讀，看了個昏天黑地，有時甚至忘掉了吃飯。書中的主人公尋寶成為億萬富翁，報恩復仇的故事，驚險曲折，它讓我呼吸到了距離久遠年代的空氣。微弱的燈光閃爍著，在石灰墻上張貼龐大的影子，每次我都會產生一種幻覺，仿佛進入了一個藏寶的密室。這種神秘所帶來的快感真是難以名狀。我甚至覺得，頭腦里布滿了清澈的文學陽光。由此，我第一次認識了大仲馬和基度山伯爵，也認識了斯湯達和于連。也就是從那時起，才接觸到“文藝復興”“古希臘羅馬文學”等新鮮名詞。
??? 不靠什么美女俊男，也沒有什么特別的技巧，就是簡單的白紙黑字，猶如春雨潤物，不知不覺中塑造著我們的靈魂。睡前，每每說起書中的故事，總是眉飛色舞，唾沫四飛。
??? 幾次得手后，膽子也大了起來，后來竟發(fā)展到白天也去光顧。趁校園里人少時，我們“貓上鍋臺——老路”，身手敏捷地翻窗而入，頭頂著蛛網，在書浪里走得東倒西歪，每一腳都可能踩到經典和大師。我們在書山上躺著讀，坐著讀，聊一陣再讀，甚至讀出無端的傻笑。
??? 1968年12月，我們“老三屆”最后一批分配。其時，我正在家鄉(xiāng)小學為一位休產假的老師代課，也可以說是提前上崗，學校的畢業(yè)典禮沒有參加。后來聽同學說，我的畢業(yè)鑒定中，有“要斗私批修”之類的話，猜想一定與那些書事有關?！觞S駿騎