??? 余秋雨的《文化苦旅》，一路讀來(lái)，很覺酣暢。余先生到底是搞學(xué)術(shù)的人，寫起散文，特別是梳理起歷史來(lái)，竟是一番不同別家的境界，有自家面目。他在考察歷史演進(jìn)、文化傳播變遷的同時(shí)，更多地關(guān)注著人的命運(yùn)，人面對(duì)自然，面對(duì)外界壓力時(shí)的無(wú)奈、抗?fàn)帯⑼粐?。在這一點(diǎn)上，余秋雨的散文蘊(yùn)含著對(duì)個(gè)體生命的關(guān)懷，對(duì)生存文化的思考，對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)注。
??? 第九屆全國(guó)書市余秋雨帶來(lái)的是《山居筆記》，多是舊作重復(fù)，新增的不多，有一部分是回信和演講錄。我最忌出書重復(fù)，于讀者最不利，所以沒買。
??? 在書市上，倒是買了賈平凹的一本《平凹的藝術(shù)》，是與西安大學(xué)馮有源合寫的，其實(shí)是馮有源為平凹文章寫的評(píng)析文章。我貪平凹的文章，也就買了，回來(lái)翻了幾章，倒覺得馮有源的評(píng)析多少有些牽強(qiáng)附會(huì)，硬是用文學(xué)理論的框框套人家的文章，看了很不舒服。其中還有馮氏的奉承之語(yǔ)，說平凹的文章是神靈賜與，天地所合，讓人覺得惡心。
??? 賈平凹的《高老莊》，是繼《廢都》之后又一部力作。他通過高校教授子路攜西夏回高老莊為父吊喪短短二十幾天發(fā)生的事件，充分展示了新的經(jīng)濟(jì)體制下農(nóng)村平民生活狀態(tài)，人物也寫得有聲有色。我看重的是他的語(yǔ)言，半文半白，精練而質(zhì)樸，很干凈，不枝不蔓，不拐彎，簡(jiǎn)潔樸素之風(fēng)襲人面目，讀來(lái)令人心曠神怡。所以在閑暇時(shí)，我更愿意把其中的章節(jié)當(dāng)作散文來(lái)讀。
??? 我讀書，不求甚解者多。當(dāng)看了評(píng)論之后，再回味原著往往有一種醍醐灌頂?shù)拿靼祝谑潜阌终襾?lái)原著再讀，如是者三，便一次比一次有所提升。讀書讀得多了，就會(huì)刺激人的寫作欲。邊讀邊想邊寫，這是我以一貫之做法，至今無(wú)悔意。只有拿起筆的時(shí)候，自己的心才覺得有了依托之處。
??? 表達(dá)的欲望是隨著閱讀的欲望遞增的。愈是見識(shí)得多，愈是想要表達(dá)。
??? 如毛澤東，他的著述在老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家里面，是最多的一個(gè)，我們知道，單《二十四史》，他老人家就讀過很多遍，而且圈點(diǎn)批注不少。再如歷史上，司馬遷隨漢武帝出巡，游歷大江南北，才寫出巨著《史記》來(lái)。
??? 閱歷的增加，也會(huì)引起人表達(dá)的沖動(dòng)。1998年我去了一趟延安，花了100多元錢，但延安給我的印象總無(wú)法抹去，遂寫了3篇文字，其中《路遙墓》的發(fā)表，對(duì)我是莫大的鼓勵(lì)，正因?yàn)樽约簩懙臇|西有人承認(rèn)，才激勵(lì)著我不斷地寫下去，用文字表達(dá)人生。我想，這也是一種閱讀思考的過程，因?yàn)槲宜伎贾?，我才前進(jìn)著，用柏拉圖的話說就叫“我思故我在”。讀書給我以思考，給我以表達(dá)的沖動(dòng)。
??? 三伏天，當(dāng)朋友們都在林蔭下散步時(shí)，我卻鉆在宿舍里，伴著清茶，搖著芭蕉扇，翻看我想翻的書，寫我想寫的字，“不亦快哉”乎？胡忠偉