??? “1961年冬春之交，我第一次近距離看到中國(guó)古琴?！边@是瑞典漢學(xué)家林西莉在《古琴》（中華書(shū)局出版）一書(shū)的開(kāi)篇。短短一句話(huà)，可見(jiàn)其深情。琴棋書(shū)畫(huà)，古人四技，以琴為首。欲解中國(guó)文人生活，須當(dāng)通曉古琴之道。我想這是古琴吸引外國(guó)學(xué)者的主要原因。
??? 漢學(xué)家撰寫(xiě)的古琴著作，除了林西莉的《古琴》，荷蘭漢學(xué)家高羅佩成書(shū)于1940年的《琴道》，影響也很大。高羅佩極力鉆研各種古琴樂(lè)譜和琴學(xué)著述，并且精心譯成英文，加以注釋?zhuān)＜较蛭鞣浇榻B中國(guó)古琴美學(xué)之要旨。林西莉則結(jié)合自己的學(xué)琴經(jīng)歷，將她對(duì)中國(guó)文化的理解和當(dāng)時(shí)的所見(jiàn)所聞，融合成一種帶有個(gè)體氣質(zhì)的敘事記錄。
??? 高羅佩在《琴道》里選擇了魯特琴（Lute）作為“古琴”的英譯名，一是因?yàn)橐羯嘟?，二是因?yàn)橹袊?guó)古琴和歐洲魯特琴都與高雅的音樂(lè)和詩(shī)歌相關(guān)。林西莉在《古琴》里特意提到此點(diǎn)，她認(rèn)為不必用西洋名稱(chēng)來(lái)給中國(guó)樂(lè)器冠名，可以直接用本名。我贊同林西莉的觀(guān)點(diǎn)，因其能避免歧義，保留原汁原味。這是一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)，說(shuō)明了林西莉?qū)Ω吡_佩的繼承和揚(yáng)棄。
??? 兩書(shū)的對(duì)象指向和敘述目標(biāo)有相當(dāng)程度的重合。兩位作者都闡述了古琴的歷史、古琴名曲的內(nèi)涵、古琴制作工藝、指法技藝等。當(dāng)然，這可能是任何一本琴學(xué)專(zhuān)著都要論述的常識(shí)內(nèi)容。讓我感覺(jué)到兩者相似的，并不僅是這些技術(shù)性的分析，更在于他們都強(qiáng)調(diào)了一個(gè)詞——琴道。高著注重學(xué)術(shù)性，類(lèi)似文獻(xiàn)研究；林著通俗親切，以情動(dòng)人，但貫穿兩書(shū)的審美趣味和藝術(shù)理念在根本上是一致的。
??? 古琴，傳說(shuō)為伏羲制作，是中國(guó)最古老的樂(lè)器之一?！对?shī)經(jīng)》就有“琴瑟在御，莫不靜好”“我有嘉賓，鼓瑟鼓琴”等記載。古琴的魅力，蘊(yùn)藏在“道”。老子說(shuō)，“大音希聲”，倡導(dǎo)自然質(zhì)樸、“淡乎其無(wú)味”的音樂(lè)風(fēng)格；儒家說(shuō)，“琴者，禁也”，君子要遠(yuǎn)靡靡之音，近琴瑟以求正心修身；這也是“墨子悲絲”的用意，墨家之“非樂(lè)”，并非反對(duì)音樂(lè)，而是要以天真意境破教條陳規(guī)。琴之道，殊殊不易，未必通途同歸，正如晚清琴者譚嗣同所說(shuō)：“三界惟心，萬(wàn)法惟識(shí)，世界因眾生而異，眾生非因世界而異?！崩懋?dāng)如此。

??? 古琴的發(fā)展有兩個(gè)高峰期。魏晉七賢，廣陵絕響。嵇康的精神可追溯到聶政行刺之反抗暴政。影視常見(jiàn)武林隱逸高人攜琴蹈空翩至，古琴這樣靈靜清寂的樂(lè)器，帶動(dòng)破空的剛烈，這是魏晉風(fēng)度的遺存和美化，避世索居、白眼對(duì)權(quán)勢(shì)，卻在蒼生危難之際棄個(gè)人安危于不顧。晚明末世，風(fēng)雨飄搖?！扒倨鍟?shū)畫(huà)詩(shī)酒花，當(dāng)年件件不離它。而今七字都變更，柴米油鹽醬醋茶?！痹?shī)之悲嘆，也是琴之悲嘆?？v然如此，仍有朱權(quán)、徐渭、張岱等一批琴人涌現(xiàn)，諸如《神奇秘譜》《松弦館琴譜》《西麓堂琴統(tǒng)》等大批琴譜也被空前輯錄。魏晉晚明之琴音，潺潺不絕，細(xì)縷入骨。
??? 琴之道，不僅在琴，還在詩(shī)、在畫(huà)、在劍、在酒、在居室、在山林、在高泉……高羅佩說(shuō)：“琴，中國(guó)文人生活的象征，它的存在增強(qiáng)了書(shū)齋的氣氛。”從古琴引申到古代文人的書(shū)齋生活及其中的物件擺設(shè)，詩(shī)詞歌賦書(shū)畫(huà)文章，何處不得琴音琴韻？還有專(zhuān)章談?wù)摗扒俸兔贰薄扒俸退伞薄扒俸旺Q”的關(guān)聯(lián)。林西莉則以“桃源夢(mèng)”作為《古琴》第四部的章節(jié)名稱(chēng)，大書(shū)特書(shū)汴梁御園、靜心堂、四藝和四寶、印章等，與琴似無(wú)關(guān)，卻相系。淺淺說(shuō)著陶淵明，人淡如菊；說(shuō)著沈復(fù)和蕓娘，浮生六記；說(shuō)著伯牙和子期，高山流水遇知音。
??? 古琴集合中國(guó)文化之大美。琴的構(gòu)造：岳山、承露、雁足、焦尾；琴的式樣：伏羲氏、蕉葉式、落霞式、鳳式勢(shì)、仲尼式……琴的命名：海月清輝、九霄環(huán)佩、鶴鳴九皋、萬(wàn)壑秋風(fēng)……琴的指法：鶴鳴在陰、孤鶩顧群、商羊鼓舞、鸞鳳和鳴……還有那些流傳于世的曲目：風(fēng)雷引、瀟湘水云、平沙落雁、梅花三弄、胡笳十八拍……這些美意流轉(zhuǎn)的名字，都在兩本書(shū)里漸次浮現(xiàn)。但使舌尖滾上一滾，誰(shuí)人紙上，聽(tīng)取琴意二三分？□林 頤

?