??? 1981年春天父親去世，那年我16歲，轉(zhuǎn)眼間到了麥收季節(jié)，這是農(nóng)村土地實行包產(chǎn)到戶的第一個麥收季，一個風浪滾滾、艷陽高照的絕好大晴天，瞬間將金黃的麥田風干的發(fā)白，麥稈變得發(fā)脆，一不小心、一株小麥就要身首分離。下午放學回家，我吃了點母親留在鍋里的中午剩飯去麥田一看，其他農(nóng)戶的小麥早已安靜的躺在地里等待主人隨時搬運，勞累了一天的人們都已回家弄上幾個小菜、喝著幾杯小酒一家人歡顏悅色的談論著豐收的年景，幾十畝地的麥田里只有母親一個人在收割我家那兩分地的小麥。望著母親瘦小的身影，瞬間覺得在空蕩的田野里她的身材是那樣的高大。見我來了，母親用衣角擦了擦伴著泥土的汗水對我說：今晚咱不睡覺也要把麥子割完，要不然明天再一個這樣的晴好大風天氣，估計麥粒會自行脫落、收成就會減少，我?guī)Я藘蓚€饃還有水，我吃點東西歇一會咱娘兩個一起干活，晚上也涼快，等明天咱和別人一樣讓麥子歸場。語言的末尾我看到母親兩眼濕潤、聲音也在顫抖，雖然她沒有提及父親，我想是她想起了父親，父親在的時候雖然他們常常拌嘴，但是這種重體力活父親絕不會讓母親一個人承擔的，父親也不會舍得讓我干這種累活的。我沒有說話，把全身的力氣和思念都發(fā)泄在麥稈上，任憑鋒利的麥芒扎的我皮膚刺疼。
??? 大約夜里22點左右，割了一天麥子的母親實在堅持不住了，對我說：不服老不行啊，我現(xiàn)在眼睛發(fā)黑、渾身癱軟，不能堅持了，咱回家睡上一小覺再來收割吧。我堅持說：娘，你累了一天了，我才上陣，哪能和你一起回家？你看咱家麥田就在麥場邊，看場的人在拉呱，有的睡覺還打呼嚕，聲音不斷，場里的燈光照的咱這麥田瓦亮，我一個人不會害怕，我再干一會回家，你先走。母親一再叮囑一會一定要回家，我知道母親一定不放心我一個人在黑夜空曠的田野里獨立收割。母親走后，麥場里也不再有人聲耳語，入睡的鼾聲更加響亮，蕭瑟的冷風吹得麥穗沙沙作響，麥田旁邊幾顆松樹挺拔的像站立的魔鬼，樹下5、6個墳頭圓鼓鼓的，尤其那個插著花圈的新墳頭更加恐怖，喜歡黑暗的蟲兒在地上亂爬，爬到我的褲腿里，我恐懼到了極點，后悔沒跟母親一起回家，我把恐懼發(fā)泄在那只蟲子上，不敢直接碰觸它那沒有脊骨的軟綿綿的肉體，隔著粗布褲，將它碾得粉碎，直到成為粘糊糊的肉末。我使勁跺了跺腳，沖著那片墳地高喊了兩聲---碾死了，碾死了。這時再看看那片墳頭，就是幾個土堆子，鮮艷的花圈也只不過是死人用于證明他與常人睡覺的地點不同而已。麥場里傳出一陣咳嗽聲在有意無意的保護我，蔚藍的天空星星在向我做笑臉、眨眼睛，我長舒一口氣，借著夜色和遠處投來的光影、膽怯全無，一個人堅持到東方天空泛出魚白肚，站立的小麥一一倒在我的腳下。我向黑暗證明，沒有了父親、我同樣能為娘親頂起一片天，從此我就是母親的依靠。正在感慨，母親已在地頭喊我回家吃飯了......
??? 一個人走在回家的田埂上，朝霞染紅了敗在腳下的麥田?！趵钣裾?BR>