德州人尹作濱，天安門城樓現(xiàn)場制作——
開國大典上的紅燈籠
尹作濱
開國大典時天安門城樓上懸掛的大紅燈籠，2019年國家博物館收藏展陳
□姜仲華
在1949年10月1日舉行的中華人民共和國開國大典上，天安門城樓懸掛的8個大紅燈籠格外引人注目。這些大紅燈籠，是德州人尹作濱精心制作的。
8個燈籠，每個直徑2米多
1949年6月，中國人民政治協(xié)商會議籌備會議決定，1949年10月1日在北平天安門廣場舉行開國大典。煥發(fā)新生的北平喜氣洋洋，開國大典的各項準(zhǔn)備工作緊鑼密鼓地進行著。
9月2日，周恩來批示“閱兵地點以天安門前為好”，此時的天安門城樓急需修繕，裝飾懸掛的毛澤東畫像、正面的兩條字幅、城樓上的燈籠，都需要現(xiàn)做。畫像、字幅都還容易解決，燈籠卻令所有人為難。天安門城樓原有的六角宮燈，既小又破，落滿灰塵，根本無法適應(yīng)“張燈結(jié)彩”的主題。天安門上的8個紅燈籠由張仃和鐘靈二人負(fù)責(zé)設(shè)計。張仃是著名畫家，負(fù)責(zé)開國大典的美術(shù)設(shè)計工作；鐘靈是著名美術(shù)家，曾參與中國人民政治協(xié)商會議會徽和中華人民共和國國徽設(shè)計，是中南海政務(wù)院總務(wù)辦公室主任、政協(xié)籌備委員會會場布置科科長，負(fù)責(zé)對外聯(lián)絡(luò)和向周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)請示匯報，同時也參與一些設(shè)計工作。
鐘靈在回憶錄《奮斗與機緣》中記載：“天安門的會場布置，當(dāng)時有明確的分工：城樓兩旁的大標(biāo)語、會議的橫幅、紅旗、大燈籠等由我們會場布置科負(fù)責(zé)；天安門前、觀禮臺、車隊、升國旗的設(shè)備由華北軍區(qū)政治部張致祥主任負(fù)責(zé)；閱兵式，包括飛機飛過天安門廣場、放禮炮等由聶榮臻負(fù)責(zé)。我和張仃教授事先繪制了天安門城樓的布置圖樣，包括大典橫標(biāo)、兩旁的標(biāo)語、8個大紅燈籠、兩邊的八面紅旗等……布置天安門城樓最為繁重的任務(wù)是制作和安裝8個大紅燈籠。”
張仃和鐘靈在中南海瀛臺東海岸的三間平房“待月軒”里進行設(shè)計。天安門城樓上共9個開間，中間一間最大，也是大廳的出入口。張仃、鐘靈決定此房間不掛燈籠，以便留出更開闊的空間。兩側(cè)各4個房間，逐漸縮小，每個開間要懸掛一個燈籠，共8個。他們發(fā)現(xiàn)，每個燈籠的直徑接近3米時，整體效果才能和天安門雄偉、雍容的氣勢協(xié)調(diào)。這么大的紅燈籠，史無前例。鐘靈開玩笑地對張仃說：“燈籠做好后，里面可以坐四個人打撲克?！倍嗽O(shè)計好大紅燈籠的圖紙后，去提請周恩來批準(zhǔn)。周恩來審定之后，在圖紙上用鉛筆批示“同意”，后面簽署了一個“周”字。
天安門城樓上現(xiàn)場制作
設(shè)計好了，然后就是制作。因為燈籠巨大，前所未有，制作難度不可預(yù)料，而且用在開國大典這樣的盛典上，要求極高，不能出任何失誤，工期又非常短，鐘靈等人跑遍了偌大的北平城，竟沒有一個燈籠師傅敢承擔(dān)這項工作。
說到燈籠，在北平城內(nèi)，最著名的是創(chuàng)辦于清嘉慶年間、位于前門外廊房頭條的文盛齋。文盛齋的燈籠，曾在1915年的巴拿馬國際博覽會上榮獲兩枚金牌。因當(dāng)時北平城的燈彩店，多集中在前門外廊房頭條，因此這條街也叫“燈籠大街”。
鐘靈等人到“燈籠大街”尋訪，各家燈籠店的師傅看了圖紙，都感到難度太大，不敢承擔(dān)。鐘靈等人繼續(xù)尋找，終于在前門外廊房二條甲37號，找到一家“永順成小器作”（即做紅木家具和燈籠的作坊），找到一位領(lǐng)頭的工人師傅——尹作濱。
尹作濱，男，1913年出生于德州市齊河縣馬集鎮(zhèn)尹莊村，因家境貧困，為尋求生路，他11歲就離家逃荒，沿途乞食來到北平。幾經(jīng)周折后，著名手工藝人張玉寬收留了他，并收他為徒。張玉寬見尹作濱人品好，逐漸把小器作的絕技都傳授給了他。尹作濱雖沒上過學(xué)，但對張玉寬師傅尊敬有加。尹作濱聰明好學(xué)，心靈手巧，善于動腦筋想辦法，在制作家具、燈籠方面表現(xiàn)出極高的天賦。他不僅繼承了張玉寬的絕活，還吸收了其他師傅手藝上的長處。尹作濱出師之后，在前門外廊房二條甲37號創(chuàng)立“永順成小器作”。憑著一手精湛的手藝，尹作濱在北平成家立業(yè)，結(jié)婚生子。1949年，尹作濱37歲。
當(dāng)鐘靈等人登門請他為天安門城樓制作8個紅燈籠時，尹作濱激動地說：“共產(chǎn)黨是恩人，解放軍都是好人，又是為新中國開國大典，我一定盡心竭力把燈籠做好?！彼J(rèn)真看了設(shè)計圖紙，對燈籠的具體要求和難度進行了反復(fù)思考后，自信地拍著胸脯對鐘靈說：“請放心，我一定能把燈籠做好！”
當(dāng)時商定，由鐘靈等人立即準(zhǔn)備制作燈籠的有關(guān)材料，尹作濱帶幾個徒弟第二天就開始工作?？紤]到燈籠太大，作坊里擺不開，制作完成后運輸也是一個難題，尹作濱提議就在天安門城樓上現(xiàn)場施工，鐘靈同意了。第二天，尹作濱就帶著幾個徒弟來到天安門城樓上，開始制作燈籠，他的兒子尹盛喜只有十幾歲，每天中午都從家里提著母親做好的飯，送到天安門城樓上，尹作濱和徒弟們就在天安門城樓上吃飯后，繼續(xù)抓緊時間干活。尹盛喜在父親身邊幫著干一些力所能及的活兒，等他們吃飽后，收拾碗筷帶回家。因為時間緊張，尹作濱和徒弟們晚上還要在燈下干一會兒，尹盛喜晚上再帶著飯送上天安門城樓，天天如此。沒承想30年后，尹盛喜竟成了北京城里家喻戶曉的名人，打造出了大碗茶和老舍茶館兩塊馳名中外的品牌，榮獲全國五一勞動獎?wù)?，這是后話。
尹作濱雖然扎過無數(shù)個紅燈籠，但是這樣大的燈籠，還是頭一次，制作過程中遇到的難題比比皆是。他心中充滿對新中國的熱誠，憑著自己的天賦和多年的經(jīng)驗，想方設(shè)法解決各種難題，有時對著圖紙和鐵棍、竹片、紅紗等材料苦思冥想，有時被竹片劃破手指鮮血直滴也不在乎，有時因為想出好辦法而喜形于色，有時兒子叫他吃飯他恍若未聞，完全進入一種全身心投入的狀態(tài)。正是由于他飽滿的工作熱情，全神貫注、心無旁騖的投入，他的制作天賦和經(jīng)驗發(fā)揮得淋漓盡致，解決了制作過程中的一個個難題。
45年后退役，成革命文物
開國大典前幾天，日理萬機的周恩來親自趕到天安門城樓，檢查開國大典的準(zhǔn)備工作，這時，制作8個大紅燈籠的工程已接近尾聲。鐘靈向周恩來介紹了尹作濱的制作情況，周恩來親切地向尹作濱伸出手，尹作濱第一次見到聞名已久、仰慕至極的周恩來，非常激動，趕緊把手在衣服上擦了擦，緊緊握住周恩來的手，詳細(xì)地匯報制作燈籠的有關(guān)情況。周恩來頻頻點頭，勉勵尹作濱和徒弟一定要把這項重要工作干好。尹作濱自信地請周恩來放心，一定能把大紅燈籠制作得又結(jié)實又好看，保證不出問題。
經(jīng)過尹作濱和徒弟們夜以繼日地工作，8個大紅燈籠終于如期做好，每個燈籠高2.23米、周長8.05米、直徑2.25米、重約80公斤，外罩紅紗，體量巨大，飽滿圓潤，骨架以鐵棍和竹片做成，堅挺結(jié)實，掛上以后，完全達到預(yù)想的效果。張仃、鐘靈對尹作濱挑起了大拇指，贊不絕口，尹作濱這個不善言辭的山東漢子，只是搓著手，憨憨地笑著。
1949年10月1日，天安門城樓上張燈結(jié)彩，在8個大紅燈籠的映照下，舉行了舉世矚目的開國大典，毛澤東主席在這里向全世界莊嚴(yán)宣告:
“同胞們，中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”
這8個大紅燈籠是當(dāng)年中國最耀眼的燈籠，也是中國歷史上最大、最 耀眼的燈籠，見證了一個世界上最古老、人口最多的國家浴火重生，開創(chuàng)新紀(jì)元。
此后的日子里，這8個大紅燈籠在天安門城樓上，見證了新中國一個又一個重大的事件……
1994年，為慶祝中華人民共和國成立45周年，北京天安門管理委員會決定對天安門城樓進行裝修。其中，城樓上的4對8個大紅燈籠宣告退役，被折疊式新型燈籠所代替。按照擺放位置，8個大紅燈籠的編號分別為東一、東二、東三、東四和西一、西二、西三、西四。東一號和西一號因靠近天安門的中軸線，作為革命文物由博物館收藏。天安門管委會決定將東二號和西二號這對舊燈籠進行“無底價拍賣”，籌措資金捐獻給北京貧困山區(qū)解決飲水問題和“希望工程”。