馬海天
古語有云：救人一命，勝造七級浮屠。浮屠，亦寫作浮圖，在此處是佛塔之意。
塔源自古印度，漢代隨佛教傳入中國后，人們不知該如何稱呼這種未曾見過的建筑，于是就按照梵語的發(fā)音，將其音譯為“浮圖”。直到魏晉南北朝時，翻譯經(jīng)文的僧侶才造出“塔”字。
隋唐時代，人們?nèi)匀涣晳T將塔這種建筑稱為“浮圖”。對于佛教信眾來說，捐建七級浮圖可以積下莫大功德。在人杰地靈的德州大地上，就曾有一座建于唐代的七級佛塔。
起于盛唐：富裕孝子捐建七級浮圖
唐玄宗李隆基是人們耳熟能詳?shù)氖ゾ髦?，他即位初期勵精圖治，使唐朝的國力臻于極盛，開創(chuàng)了舉世無雙的“開元盛世”。公元742年，唐玄宗將年號由開元改為天寶，為表示諸事一新，他以秦漢郡縣為藍本大量修改地名，德州就是在此時被改稱平原郡。
當時平原郡城北（今陵城區(qū)北關(guān)村）有一處大宅，住的是一戶王姓人家，家主叫王回山。王回山雖然沒有功名傍身，卻善于理財與經(jīng)營，家境頗為殷實。王氏全家信奉佛教，王回山的母親劉氏更是極為虔誠。劉氏在城內(nèi)出了名的溫良賢淑，雖嫁到王家，也不忘對自己的父母盡孝。天寶初年，劉氏的父母相繼去世，劉氏悲痛欲絕，為此五天五夜吃不下飯。服孝三年，也不足以撫平劉氏心中對父母的思念，每每想起父母，她都禁不住潸然淚下。劉氏終日郁郁寡歡，王回山看在眼里，痛在心頭。為了緩解母親的痛苦，他決定出巨資，以母親的名義為外祖父母捐建一座七級浮圖。
精雕細琢：塔身刻滿歷史文化印記
石浮圖高約兩米，用上等石料雕砌而成，自下而上共七層。第一層最為精美，高約70厘米，南面為一座佛龕，雕刻金剛力士二人、佛像三尊，伴有蟠螭紋裝飾。以上六層均南面雕刻佛像，其余三面雕刻卷云紋。
石浮圖上刻有銘文802字，集中于第一層西、南、東三面。根據(jù)內(nèi)容，銘文可被分為四部分。第一部分是對佛教義理的闡發(fā)。贊美佛教廣施恩澤，眾生平等，大慈大悲，救人救世。第二部分是建造浮圖的緣由。第三部分是三首頌詩，表達劉氏對父母的思念及王家對佛教的虔誠。第四部分是供養(yǎng)人的姓名，系王回山及劉氏的親族，來自11個家庭，共計79人。算上雕刻于第六層劉氏的“亡兄”，石浮圖的供養(yǎng)人共80人整。其中擁有官職者，僅有王回山的連襟，驍騎尉張無闕一人。唐代武官從小到大有十二等勛階，而驍騎尉是第四等勛，相當于正六品官。
經(jīng)歷磨難：安史之亂碾碎盛世幻境
這座精美的石浮圖于天寶六年（747年）正月三十日落成于王宅南側(cè)。當日的落成儀式盛況空前，郡中的達官顯貴，高僧大德紛紛前來。無數(shù)豪華的馬車停在王宅附近，車上裝飾的珠玉在陽光的照耀下閃閃發(fā)光；石浮圖上懸掛的銅鈴也在微風吹拂下叮當作響。劉氏見此盛景，想到石浮圖為父母積下極大的功德，他們已往生極樂凈土，心中頗感寬慰。
令人惋惜的是，王回山家族的結(jié)局或許并不美滿。石浮圖建成八年后（755年），安史之亂爆發(fā)。平原郡守顏真卿高舉義旗對抗叛軍，奈何寡不敵眾。一年后，平原郡落入軍紀極差的史思明叛軍之手。
《新唐書》記載，史思明攻陷河北諸郡，縱容部下大肆奸淫擄掠，“淫奪人妻女，殺人以為戲”，所過之處哀鴻遍野，家破人亡。我們已無從得知他們在安史之亂中的遭遇，王家作為當?shù)馗粦?，是否被叛軍劫掠殺戮？張無闕一介武官，又是否與叛軍以死相搏？我們只知道安史之亂過后，在籍人口僅余三分之一，北方地區(qū)“人煙斷絕，千里蕭條”。歷史的車輪滾滾而來，唐王朝大廈將傾，人命更是賤如螻蟻，王回山家族隨著大唐的盛世幻境一同破碎了。
遺憾消失：存世長達一千二百多年
石浮圖的故事還在繼續(xù)。光陰荏苒，物是人非。明清時期，昔日的隋唐大郡走向沒落。原本位于城內(nèi)繁華之地的王家宅邸也早已頹圮荒廢，被開墾為農(nóng)田。神奇的是，淹沒于荒煙蔓草中的石浮圖歷經(jīng)千年風雨剝蝕，仍然完好如初。陵城人民感到不可思議，認為石浮圖是神物，暗中有佛祖護佑，于是經(jīng)常對著石浮圖焚香祝禱，并蓋上布幔加以保護。
1936年，陵縣縣長苗恩波特意命人為石浮圖拍攝照片，收錄縣志之中，這是石浮圖存世一千二百年間的唯一留影。在照片中可以看出，石浮圖在那時香火仍然旺盛。被人們崇拜雖然可以使石浮圖得到一時的保護，同時也注定了它悲劇的結(jié)局。石浮圖與王氏家族一樣，被時代的浪潮裹挾前行，最終消失不見。
作為文物，石浮圖的消失固然非常遺憾。但他已經(jīng)完成了自身的歷史使命，讓千年前思念父母的劉氏得到慰藉；讓千年后生活在同一片土地上的我們能夠與先人共情，被兩代人的孝心孝行所感動，對王氏家族的命運起伏憂心嘆惋。
正如詩圣杜甫在《萬丈潭》中所寫：“神物有顯晦”。如今，石浮圖也許正靜靜地躺在某個不知名的角落，等待人們的發(fā)現(xiàn)；也許已經(jīng)與德州大地相交融，與繁華璀璨的盛世大唐、孝悌仁義的王氏家族一起，在歷史的長河中永遠消逝了。