□楊兵

每到冬天，凜冽的寒風(fēng)呼嘯而過(guò)，我的思緒總會(huì)不由自主地飄回到那段被姥姥的棉鞋溫暖的舊時(shí)光。在那寒冷的季節(jié)里，姥姥的棉鞋是最貼心的呵護(hù)，它宛如冬日里的暖陽(yáng)，帶著老人滿滿的愛(ài)，驅(qū)散了嚴(yán)寒，也在我的心田種下了永不磨滅的記憶。

記憶中，從深秋到入冬，姥姥都在忙著做棉鞋。冬日的暖陽(yáng)慵懶地灑下，姥姥坐在木椅上，一針一線地納著鞋底。鞋底納好了，她在裁好的幫子里鋪上棉花，再認(rèn)真把鞋底和鞋幫縫合在一起。

姥姥一邊做棉鞋，一邊念叨：“這是大孫女的，這是大外孫的……別急，都有份，穿上它，冬天就暖和了。好讀書(shū)，好長(zhǎng)大，好成為有用的人！”

姥姥做棉鞋時(shí)，身邊圍著孫子、外孫女，姥姥邊忙邊對(duì)我們說(shuō)：“做什么事都要細(xì)心、專心，不要怕麻煩，才能做出活來(lái)！”突然，我看見(jiàn)鮮紅的血從姥姥的手指冒出來(lái)，原來(lái)被針扎了。她立即用口吸了吸，又鎮(zhèn)定地忙起來(lái)。皺紋在老人笑臉上蕩漾開(kāi)來(lái)，花白的頭發(fā)很是耀眼。夜深了，昏黃的燈光下，北風(fēng)嗚嗚地吹著，天寒地凍，姥姥還戴著老花鏡飛針走線。

姥姥育有5個(gè)子女，孫輩9人。小時(shí)候，我們都喜歡往姥姥家跑，因?yàn)樗龅娘埐讼?，還因?yàn)樗黄?，?duì)晚輩都好。每當(dāng)快入冬時(shí)，老人就開(kāi)始忙活，在太陽(yáng)地兒上放上一塊塊木板，鋪上廢布料，一層層地刷上糨糊。曬好之后，她比著鞋樣裁剪，用它們做成千層底。棉花也是她自己種植的。姥姥是個(gè)心靈手巧的人，她做的鞋穿上很合腳，十分暖和。

冬天，雪下得很厚，孩子們踏著厚厚的積雪去上學(xué)，就把棉鞋帶著，走進(jìn)教室以后換上，冰冷的腳很快變得溫暖起來(lái)，學(xué)習(xí)起來(lái)也更舒心了。

那時(shí)姥姥的日子盡管很清貧，但還不忘幫助更困難的人。記得有一次，我和姥姥聊天，告訴班上有個(gè)同學(xué)沒(méi)有母親，天冷衣薄，凍爛了腳。姥姥就拿出她做好的一雙棉鞋讓我送給了同學(xué)。

在我的印象里，姥姥不僅善良，而且堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀。她一生命運(yùn)多舛，兩個(gè)兒子開(kāi)車不順發(fā)生車禍導(dǎo)致債臺(tái)高筑，一個(gè)兒媳又患上了精神疾病。她整天里里外外忙活，省吃儉用，勤扒苦做，最后盼來(lái)舅舅辦廠致了富，孫輩們都上了大學(xué)，本來(lái)可以享享福了，姥爺卻中風(fēng)了。她在伺候姥爺?shù)臍q月中溘然長(zhǎng)逝，生命倔強(qiáng)地綻放80載。

如今生活富裕了，冬天再冷，也不缺棉鞋了。猶記得姥姥做的棉鞋的模樣：黑黑的或者灰灰的，胖胖的，沾到雨水很容易打濕，便會(huì)放到火盆邊烤，有時(shí)弄不好會(huì)烤焦，一股煳味便飄了過(guò)來(lái)，于是趕緊去拍打鞋上的火星。

又是一年寒冬至。一天夜里，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)漫天飛雪中，我穿著棉鞋奔跑在無(wú)垠的大地上。雪花飄飄，霧凇晶瑩，姥姥微笑著向我走來(lái)……