湘西的四五月，正是風(fēng)景如畫的時(shí)候。連綿的山脈起伏縱橫，寬闊的沅水蜿蜒而過，碧溪渡口春風(fēng)潑綠，幽幽篁竹青脆欲滴。掩映其中的茶峒如古老的使節(jié)一般，在斑駁的染布缸上，在河邊停擺的孤舟里，誠懇地保留著歲月的刻痕。

當(dāng)岸邊的老船夫沖你揮手，問你要不要渡河時(shí)，時(shí)空便驟然綻開一條縫隙。踏進(jìn)這條渡船，便是踏入《邊城》那一頁的光陰。

故事發(fā)生在20世紀(jì)30年代，煙雨空濛的湘西一角，在那座茶峒小鎮(zhèn)里，有一座建在半山腰的白塔，透過湖水波光粼粼的反射可以看到翠翠的家和爺爺?shù)拇Ｈ兆酉癯寥牍啪?，平靜無波。直到有一天，小溪流驚起了一道愛情的裂痕，赤誠的少年每晚踏著月色登上渡口對溪的高崖之上，為心愛的姑娘唱三年六個(gè)月的歌。自此，那個(gè)純潔的女孩在睡夢中聆聽自己心上人的情歌，就像林間的云雀銜來了遠(yuǎn)處的星光。

沈從文先生用明凈透徹的筆觸，營造出了一座精神烏托邦似的原鄉(xiāng)。在這座初雨浸潤的山城里，自然的美和人性的純粹相互交融著，給心靈開辟了一方凈土。

作者建造這座茶峒城，不僅是為了書寫一部田園牧歌式的現(xiàn)代寓言，更多的是對于命運(yùn)的無奈與悲憫，是平靜之下難掩的哀慟與憂傷。山崖上再也聽不到月夜的歌聲，天保在漩渦中溺水身亡，儺送去了遙遠(yuǎn)的“桃源”地方，那個(gè)暴雨雷鳴的夜晚，碧溪岨的白塔終于倒塌，翠翠唯一的親人，辛勞一生的老船夫在睡夢中帶著憂慮和期待撒手西去……那如歌的歲月還是像白河流水般滔滔而去了。

《邊城》的底色終究是悲涼的，看似文字輕松酣暢流淌的背后，實(shí)則又無處不在地彌漫著凝重的孤寂感。這種孤獨(dú)，是翠翠望著天邊紅云時(shí)內(nèi)心泛起的薄薄凄涼；是祖父守著古渡口時(shí)，對著星子心事難言的苦悶；也是殘?jiān)孪掳姿沁厒鱽淼?、終沒有回應(yīng)的云雀似的歌聲……好似馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》那般，書中人物無一不透露著孤獨(dú)的神色，仿佛那是生活中一切美好都無法掩蓋的命運(yùn)本色。

作者花了很大篇幅來營造這樣一個(gè)澄澈而透明的幻夢，卻在故事即將終結(jié)時(shí)親手將這個(gè)夢境打碎。小說中一切瑰麗與艷美的色澤在靜謐寫意的山水之間都?xì)w于平凡，“一切總永遠(yuǎn)那么靜寂，所有的人每個(gè)日子都在這種不可形容的單純寂寞里過去了。”

故事好像就這樣結(jié)束了，但似乎又還沒結(jié)束。坍塌的白塔已被修復(fù)，茶峒河中的雙槳有人在擺動(dòng)，水波漸散，歌聲悠悠，他們的生活還在繼續(xù)……作者留給我們的是一個(gè)開放式結(jié)局。

沈從文先生說過：“我要表現(xiàn)的是一種人生的形式，一種優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式。”在湘西這片由茶峒碧溪構(gòu)成的純凈而不經(jīng)雕琢的天地里，人們似乎找到了心靈的棲息地，個(gè)體生命真善美的澎湃力量得以蔓延開來，生命的底色在詩意的田園牧歌中就此洇染開來。

“每一只船總要有一個(gè)碼頭，每一只雀兒得有一個(gè)巢。”愿每一顆躁動(dòng)的心都能在茶峒的遺夢里得以安寧，每一處傷痛都能在湘西蜿蜒的酉水中得以止息。

桑淼